No estamos solos en el universo; Steven Spielberg lleva años diciéndonoslo. Los extraterrestres están entre nosotros. A veces se esconden en nuestros armarios, con la apariencia de adorables ancianos con dedos brillantes (E.T.). Otras veces, descienden a la Tierra en naves nodrizas, inspirándonos a reflexionar sobre la vida, el universo y todo lo demás, incluso jugando con nuestro puré de patatas (Encuentros cercanos del tercer tipo). Spielberg nos advirtió que vigiláramos el cielo, no fuera que estos visitantes intentaran reclutarnos para zoológicos humanos (Firelight, una película de ciencia ficción que Spielberg, con 17 años, realizó en 1964) o exterminarnos por completo (La guerra de los mundos). Nos ha enseñado a buscarlos en cada rincón de la vida moderna, incluso si nuestro recuerdo de ellos termina siendo borrado por Will Smith (las películas de Men in Black, en las que Spielberg ha sido productor ejecutivo desde el primer día).
Ahora, uno de los grandes cineastas estadounidenses de los últimos 50 años ha vuelto al tema de los hombrecitos verdes, en un formato que prácticamente él mismo ideó hace cinco décadas: el éxito de taquilla de prestigio. Disclosure Day (El día de la revelación) da por sentado que a) los extraterrestres existen y b) el gobierno nos miente. Ambos conceptos se dan por ciertos y tienen la misma importancia, al igual que la idea de que los denunciantes son uno de los últimos grandes defensores de la democracia y que el poder del Estado se utilizará para silenciar a quienes intenten hablar. Sobre el papel, su última película parece un thriller paranoico de los años 70. En pantalla, luce como una película de verano de los 90, con todo el brillo de las grandes producciones. En realidad, este intento desacertado de aprovechar la ola de desconfianza y falta de fe en nuestras figuras de autoridad no podría ser más actual. Esta vez, los Hombres de Negro son los malos.
Recuerdan cuando Spielberg reemplazó digitalmente las armas en manos de los agentes del gobierno para el 20 aniversario de E.T., y luego expresó su arrepentimiento por la decisión? Imaginen que no solo restauró las armas, sino que creó una película completa de dos horas y media en torno a esa secuencia como una especie de mea culpa. Eso es El día de la revelación.
Spielberg nos sumerge en este thriller de conspiración mediática, con nuestro protagonista ya huyendo y los matones corporativos pisándole los talones. Daniel Kellner (Josh O’Connor, que una vez más irradia la esencia del antihéroe de los setenta) intenta esconderse a plena vista en un combate de lucha libre profesional cuando un matón le apunta con una pistola a las costillas. Lo escoltan hasta el estacionamiento, donde lo espera un elegante villano llamado Noah Scanlon (Colin Forth, elegante y malvado). Scanlon era el jefe de Kellner en Wardex, una empresa privada contratada para mantener en secreto el hecho de que, efectivamente, una “nave exótica” se estrelló en Roswell, Nuevo México, hace tantos años. La prueba del encubrimiento está en la mochila de Kellner. Él y algunos cómplices dentro de la organización quieren hacer pública la información. Scanlon quiere recuperar la información de la empresa y está dispuesto a matar a la novia de Daniel, Jane (Eve Hewson), si es necesario. Por suerte, Kellner tiene una baza: un “dispositivo”, uno de tres, que puede destruir ciudades, permitir a los usuarios “sumergirse” en la conciencia de otra persona, volver invisibles a grupos enteros de personas y, en esencia, hacer lo que sea que requiera la compleja trama de Disclosure Day para avanzar en la historia. El encuentro cercano termina en un punto muerto y una huida.
Mientras tanto, en Kansas City, Missouri, la meteoróloga Margaret Fairchild (Emily Blunt), su vecina de confianza, está teniendo un día extraño. Todo comienza con un cardenal creado por CGI que entra volando a su apartamento, interrumpiendo brevemente una discusión entre Margaret y su novio (Wyatt Russell). La rareza alcanza su punto álgido cuando, de repente, habla con un dialecto de otro mundo durante una transmisión en vivo, atrayendo así la atención de Scanlon y Hugo (Colman Domingo), el exempleado de Wardex que le confió a Daniel los discos duros con décadas de evidencia. De alguna manera, Margaret se ha activado por la presencia de ese pájaro. Ahora puede hablar cualquier idioma, leer la mente, hacer que la gente vea a sus seres queridos fallecidos y recibir transmisiones de información clasificada aparentemente de la nada; al igual que ese dispositivo alienígena místico, sus talentos, antes latentes, parecen transformarse y manifestarse según los caprichos narrativos del guion de David Koepp. Al igual que Daniel, ella también está huyendo. Pero fuerzas ajenas a su control los atraen el uno hacia el otro, y tienen una cita con el destino que lo cambiará todo, etcétera.
Cabe mencionar otros asuntos que se gestan en torno a las huidas de este dúo: la Tercera Guerra Mundial está a punto de estallar, manteniendo a todos en vilo. Hugo cuenta con un equipo de ayudantes que parecen estar construyendo un decorado —en concreto, una vieja casa suburbana— en un lugar desconocido, con un propósito que se revelará en el momento oportuno. Scanlon sigue controlando a Jane a distancia mediante ese dispositivo alienígena. También tiene un grupo de secuaces, uno bueno y otro malo, con la buena interpretada por la estrella de Hannibal, Hetienne Park, y el malo por Henry Lloyd-Hughes; si este último tuviera bigote, se lo pasaría retorciéndolo eternamente durante toda la película. La gran Elisabeth Marvel aparece como una monja que cuidó de Jane cuando era novicia y contemplaba una vida dedicada al servicio divino. La religión parece ser la única institución que la película aún considera pura y legítima, y un fuerte sentido de fe impregna toda Disclosure Day de una manera singular dentro de la filmografía de Spielberg. El Señor obra de maneras misteriosas, incluso mientras el propio director trabaja con solidez, dirigiendo desde primeros planos prolongados hasta emocionantes escenas de persecución con la misma destreza y asombro que ya esperamos de él.
También hay una fuerte sensación de fe respecto a la veracidad de las cosas, lo que no debería convertir a Disclosure Day en una película tan políticamente comprometida y, sin embargo, dado el mundo actual, podría decirse que la convierte en la película más política del verano. La palabra “verdad” se pronuncia más veces aquí que en cualquier película anterior de Spielberg, y estamos hablando de un tipo que hizo un drama serio sobre la publicación de los Papeles del Pentágono (The Post). Los thrillers de conspiración se basan en la emoción de sacar a la luz cosas que los que mueven los hilos quieren que permanezcan ocultas, y junto al asesinato de JFK, la mitología de Roswell es la piedra Rosetta para la brigada de los sombreros de papel de aluminio. Spielberg se divierte al preguntar: ¿Y si todo eso no es tan descabellado como todos pensábamos? Pero también sabe que el concepto de información pública como moneda de cambio y reconocer el simple hecho de que 2+2 no es igual a 5, independientemente de lo que diga cualquier Gran Hermano de turno, debería ser un requisito básico para cualquier discurso estándar en la sociedad civil. La realidad ha pasado del consenso al campo de batalla. Puede que el cineasta esté montando una campaña sensacionalista con este regreso a la ciencia ficción, pero parece creer sinceramente que la verdad está ahí fuera y que nos liberará.
Hay mucho que disfrutar en Disclosure Day: O’Connor demuestra una vez más su calidad de protagonista sin detenerse a conquistar; la singular habilidad de Blunt para hacer que todo, desde el desconcierto hasta la firmeza, pasando por un monólogo improvisado en ruso, parezca orgánico y arraigado en la realidad; la forma en que Colman Domingo dota a la frase «Siempre habéis sido vosotros dos» de la misma solemnidad con la que la mayoría de los actores interpretan las palabras de Shakespeare, Pinter y August Wilson; una toma de un coche saliendo de una granja —como si literalmente estallara por un lateral— que recuerda a la sensación que solían tener las películas de verano, pero que ahora rara vez transmiten. Y hay mucho que criticar, desde la forma en que los giros y revelaciones de la película resultan frustrantemente arbitrarios hasta un clímax que debería ser espectacular y, sin embargo, decepciona. Las reflexiones filosóficas nunca pasan de ser tertulias nocturnas en residencias estudiantiles y no terminan de encajar con los elementos más propios de una superproducción. David Koepp es, al igual que el director, un profesional consumado, pero es difícil evitar la sensación de que el guion, irregular y poco fluido, necesitaba varias revisiones.
Sin embargo, al final, sigue siendo una película de Steven Spielberg. Y si bien la calidad de su obra puede variar enormemente al considerar su trayectoria, subyace una pasión fundamental: por el cine, por contar historias a través de imágenes, por brindar al público una experiencia que despierte emociones intensas y genere adrenalina. Esto le confiere a su trabajo una vitalidad que evidencia la sensibilidad de un artista en plena creación. Para quienes crecimos con la Generación Tiburón, la idea de una nueva película de Spielberg es todo un acontecimiento, independientemente de si se trata de un éxito de taquilla o de una lección de civismo en la gran pantalla. Lo mismo ocurre con quienes se iniciaron en su obra durante la década de los noventa, cuando probablemente era el único director de Hollywood capaz de estrenar Parque Jurásico y La Lista de Schindler en el mismo año (!) y que todo encajara a la perfección.
Ese ADN cinematográfico de Spielberg está presente en Disclosure Day, y aunque este ejercicio de género tal vez no alcance las cotas de sus mejores obras del siglo XXI —entre las que destacaríamos se encuentran: Atrápame si puedes, Las aventuras de Tintín, Lincoln, Los fabelmans, West Side Story—, su presencia es más que suficiente para justificar la compra de una entrada. Además, tiene un extraño aire de cierre de ciclo, y no solo porque regresa al terreno fértil de Encuentros cercanos del tercer tipo y sus otros espectáculos de ciencia ficción. Se pueden apreciar rastros de todo, desde Duel hasta Minority Report, hasta el punto de que casi se convierte en una retrospectiva de su carrera en miniatura. Se le puede oír crujir los nudillos mientras dirige tanto las grandes escenas de acción como los pocos momentos más pequeños, efectivos e íntimos que aparecen. Sí, Spielberg cree que no somos el único juego que se desarrolla en el cosmos. Pero también cree que nuestra mejor naturaleza sigue intacta y que el cine aún tiene el poder de conmover y abrir corazones. Esta idea puede parecer anticuada para algunos, pero no resulta extraña en absoluto.
The post Crítica: ‘El día de la revelación’, la vuelta de Spielberg a los extraterrestres appeared first on Rolling Stone en Español.
Entre las miles de personas que durante el fin de semana se acercaron a Villa Domínico para despedir a Indio Solari, hubo dos que pasaron una noche entera mirando el asfalto. Mientras la fila avanzaba lentamente y los seguidores del Indio llegaban desde distintos puntos del país para darle el último adiós a su ídolo, Talo y Marcelo (o, como lo llaman sus amigos, El Fantasma), trabajaban sobre la calle para dar forma a una imagen que terminaría convirtiéndose en uno de los íconos de la jornada: un retrato monumental de Solari pintado directamente sobre el pavimento.
La fotografía aérea del mural, tomada desde un dron, recorrió las redes sociales y los medios de comunicación. El retrato del Indio, ocupando toda la calzada y rodeado por cientos de personas, fue la postal viral de una despedida tan popular como espontánea y conmovedora. El símbolo de un acontecimiento que quedará marcado en la memoria cultural de la Argentina.
La idea nació apenas se conoció la noticia de la muerte de Solari. “El viernes nos enteramos y fue algo impactante para nosotros. Tanto él [por El Fastasma] como yo somos muy fanáticos, sobre todo de Los Redondos”, cuenta Talo a Rolling Stone. Horas más tarde recibió el llamado de su compañero. “Me dijo: ‘Vamos a pintar al Indio’. Yo ni siquiera sabía que lo iban a velar en Villa Domínico, mi barrio. Cuando me enteré, se me movilizó todo el cuerpo”.
La cita fue a las 11 de la noche del sábado en la esquina de Posadas y Mitre, a escasos metros del Parque Domínico y del Polideportivo José María Gatica, donde se llevó a cabo el velatorio público. “Algunos chicos nos ayudaron a pintar el fondo de blanco y a marcar la cuadrícula. Después nos pusimos a pintar”, narra Talo. Lo que siguió fue una noche atravesada por el trabajo, la emoción y la colaboración colectiva.
Vecinos y amigos del barrio acercaron cables, consiguieron electricidad, ayudaron con los permisos pertinentes de la Municipalidad y organizaron un cordón improvisado alrededor del dibujo para evitar que la gente lo pisara mientras todavía estaba fresco. “Fue un conjunto de personas que se movilizó para lograr esto”, explica Talo. “Nos traían agua, café, algo para comer. Todo se fue dando de manera muy natural”.
“Pensé que el Indio nunca se iba a morir”, admite. “Tuvimos el privilegio de que todo ocurriera ahí y sentí que no podía dejar pasar la oportunidad de brindarle algo como artista. Todo el arte que nos dio fue infernal. Esto fue una muestra de cariño de nuestra parte”, dice Talo y da más precisiones de su trabajo: “Los chicos dicen que fueron diez horas. Para mí fueron doce. Fue eterno”.
A medida que amanecía y la cantidad de personas aumentaba, también crecía la carga emocional del momento. “Cuando levantaba la cabeza veía los ojos tristes de la gente. Los míos también. A cada rato se me llenaban de lágrimas”, dice. “Miraba el mural y no podía creer lo que estaba viendo. Nunca me lo hubiese imaginado. Miraba para arriba y sentía que estaba él, y que le decía: ‘Qué guacho, el regalo que me diste’”.
La multitud comenzó a rodear la obra incluso antes de que estuviera terminada. Muchos se acercaban para agradecerles, otros para sacarse fotos o simplemente para observar el proceso. Algunos les acercaban bebidas calientes; otros se quedaban durante horas acompañando el trabajo. “Recibimos muchísimo cariño. Todavía no puedo asimilar todo lo que pasó”, reconoce Talo y se le quiebra la voz: “Fue demasiada energía junta”.
Gracias a la gestión de la organización, Talo pudo ingresar a despedirse de Solari. Cuando regresó al lugar donde estaba el mural, se recostó sobre el capó de su auto para recuperar fuerzas. “Volví shockeado y cansado, no daba más“, recuerda. En una de las imágenes aéreas tomadas por un dron durante la despedida, se lo puede ver allí, casi oculto junto a la obra que acababa de terminar.
Además del físico, el mural también implicó un esfuerzo económico considerable para la dupla. Entre pinturas y materiales invirtieron cerca de 200 mil pesos. “Nos dolió”, admite. “Estoy a cero”, agrega entre risas. Sin embargo, el objetivo nunca estuvo relacionado con una cuestión comercial. “No fuimos por eso. Lo hicimos por otra cosa”, dice. “Venimos de abajo, a puro pulmón, desde el anonimato”.
Talo y El Fantasma llevan años trabajando juntos. Realizaron murales, telones y banderas para distintas instituciones y especialmente para Independiente, el club con el que mantienen un fuerte vínculo. Sin embargo, nada de lo que habían hecho hasta ahora alcanzó la repercusión de este trabajo.
La técnica es la misma que usan para los telones de las hinchadas: cuadrícula, tiza, aerógrafo y manos a la obra. Talo labura en una punta, El Fantasma en la otra, cada uno con su mesita para mezclar pinturas. Y tratan de ganarse la vida de esa manera.
“La verdad es que todavía no puedo creer todo lo que pasó”, insiste Talo una vez más antes de despedirse. “No caigo de lo que estamos hablando, ni del quilombo que se armó con el dibujo del Indio. El mural quedó plasmado ahí y será para toda la vida. O lo que dure”.
The post El último pogo sobre el asfalto: la historia del mural del Indio Solari que se volvió viral appeared first on Rolling Stone en Español.
]]>
]]>
]]>
]]>
]]>
]]>
]]>
]]>