Vespertine (2001) es un poema de amor que se diferencia de los demás por su simbología frígida y euforia reprimida que acompaña el proceso de intercambiar corazones con aquel que logró colapsar los muros emocionales de una mujer, quemada y saturada por los años bochornosos que transformaron su vida por completo.

Hay algo que llama la atención de Björk Guðmundsdóttir. Puede que sea su música, su forma de ser, su ropa o activismo. Algo que la diferencia de los demás es la manera que sus conceptos y obras de arte cobran vida desde puntos de vista particulares e inesperados. 

También te podría interesar:

A través de su voz y su música, Björk lucha contra la industria de la crianza del salmón

Sus primeros cuatro álbumes cuentan la historia de una artista que vivía en medio de música desde una temprana edad, se graduó de la escuela musical de Reykjavík y que culminó su época de rock en 1992 con la disolución de The Sugarcubes. En 1993, se mudó al Reino Unido con su primer hijo, Sindri Eldon Þórsson, de siete años. Debut (1993), su primer álbum, es una compilación de las primeras ideas que tuvo y melodías vírgenes de su infancia, veinte años atrás, que la acompañaban cuando caminaba hacia y de la escuela en medio del severo clima de la isla. En Björk: Sonic Symbolism (2022), el podcast donde descompuso y explicó sus interpretaciones de los significados que se esconden detrás de su discografía, lo describe como su momento para aprender a crear un mundo sónico distinto al colectivo y a sentir orgullo por sus creaciones, ser “egoísta”.

Comenzó con una identidad ligada a la naturaleza, pero muerta de ganas de hacerse escuchar. Implementa arreglos nunca antes escuchados; fusiones de jazz, electrónica, música brasileña y muchas otras decisiones inusuales como grabar ‘There’s More To Life Tan This’ en el baño de “Milk Bar”, situado en Soho, Londres. Además, llamó la atención del público con uno de sus sencillos más grandes hasta el momento, ‘Venus As A Boy’, el hit de pop que innovó con sus ritmos inspirados en Bollywood y espectacular composición.

https://youtu.be/7Z5aPaDwAkU?si=RjmK544YycV4yaiS

El periodo de tiempo que siguió después muestra el progresivo ascenso a la fama y “extrovertización” de la cantautora. Recuerda estos tiempos como un momento emocionante de experimentación, de ir a clubes para escuchar nueva música y conocer artistas emergentes como “Alexander McQueen, Leyla Arup, Aphex Twin, Chris Cunningham, Hussein Chalayan y Dazed and Confused”. 

Este momento también la llevó a construir un sonido cada vez más grandioso en el siguiente álbum, Post (1995), una explosión promiscua de colores neón, sintetizadores y Broadway (en su rendición de ‘It’s Oh So Quiet’). Escribir nuevas ideas, tener recursos suficientes para implementar todos los instrumentos que quería y colaborar con iconos como Nellee Hooper le dio la oportunidad para concentrar toda esa energía y moldearla en algo que no le importaba ser lo más pulido o acertado, sino, exhibir los aprendizajes que la escena de los noventas le dejó.

La fama

Toda esa experimentación, networking y crecimiento astronómico de popularidad resultó en millones de ventas de sus discos y múltiples semanas en los álbumes más escuchados del Reino Unido para ambos proyectos, además, ganó el MTV music award para “mejor mujer” en 1995. No obstante, la presión fue demasiado. Dos incidentes sucedieron que funcionan para demostrar la gravedad de la situación: cuando atacó a una reportera en Bangkok después de que, supuestamente, pidiera no ser molestada cuando llegara al país con su hijo al aeropuerto y la bomba que le mandó un fanático de Miami por correo, el paquete fue interceptado y el perpetrador se suicidó.

Esto resultó en la mudanza de la artista a España, la cual duró un año. Este fue un acto que realizó para aislarse y rechazar los estereotipos del “elfo mágico islandés” que le asignaron los medios, como explica en Sonic Symbolism, “necesitaba esa nostalgia para recuperarme de haber sido mil veces más extrovertida de lo que soy”.

“La naturaleza en Islandia no es sentimental (…) quería que mi música fuera patriótica. Quería… intenté inventar ritmos tecnovolcánicos”, desde ese deseo de reclamar su identidad, nació Homogenic (1997). Un álbum que desechó los colores de su pasado por un azul que apuntaba a una sola dirección, la música electrónica pura, acompañada del ocasional instrumento de cuerdas. El sonido de este álbum pinta a una Björk ruidosa, determinada a lograr su cometido, también presenta las piezas más galardonadas de su carrera como ‘Jóga’ el increíble recorrido emocional que cambió la historia de la música y la vida de millones de oyentes.

A pesar de que su álbum logró plasmar con éxito la emoción que buscaba, ella continuó de gira mundial y asistió a ceremonias de premios. Su discurso en los Brit Awards de 1998 por ganar la categoría de “mejor mujer” es el favorito de muchos. Subió al escenario y dijo “Soy un pomelo agradecido” [I am greatful grapefruit en inglés] y marcharse.

En la búsqueda de un hogar

Estaba exhausta, un sentimiento exacerbado por su rol protagónico en Dancer in the Dark (2000), una película dramática y desgarradora que la dejó muy desanimada para volver a la fama. Así que se compró su primer ordenador portátil, un avance histórico que le permitió trabajar a su propio ritmo, por fuera del estudio. Dice que fue “como si alguien hubiera llegado con un transbordador espacial y te hubiera entregado todas las herramientas que querías cuando tenías cinco años (…) El lujo de trabajar desde casa es que puedes esperar y esperar, y tal vez solo tengas que esperar dos días más. Luego te despiertas y estás de humor. Si quieres cantar a las 12:21, cantas a las 12:21. (…) Puedes tratar mejor a la criatura emocional que eres”.

En Sonic Symbolism revela que el título preliminar del disco fue ‘Domestika’. Una de las experiencias que la inspiró fue observar a familias en diferentes partes del mundo desde los taxis que la llevaban al aeropuerto. Recuerda observar cómo vivían sus vidas por las ventanas de sus casas, algo que le hizo sentirse como una “alienígena” que soñaba con cocinar para sus hijos. Despertó su anhelo por algo similar a lo que vivió en su niñez, una morada para ella y su familia.

Aunque es un álbum de amor, Björk admite que escribió muchas de las canciones antes de que hubiera iniciado su relación con Matthew Barney, un noviazgo que resultó en el nacimiento de su hija Ísadóra Bjarkardóttir Barney en 2002 (Sin embargo, parece que creó algunas desde el enamoramiento temprano de dicha relación). Describe que la historia surgió como una conversación consigo misma con el propósito de cuestionar la necesidad de hacer proyectos tan densos (como el anterior), sanar traumas generados por la violencia y llegar a un “punto cero”, o un nuevo comienzo. La combinación de avances tecnológicos, espejismos de una familia y un ejercicio de introspección profunda dio origen a uno de sus mejores álbumes, Vespertine.

Por primera vez, su rostro no mira hacia la cámara. Se acabó el Big Bang, y ahora no puede evitar cubrir su rostro con el brazo izquierdo ante la luz del sol. Se encuentra recostada sobre un suelo de piedras con una expresión casi dormida, pareciera que fuera dominada por un sentimiento que brilla e intenta derretir un corazón que permanece frío, pero que busca ser penetrado por la radiación que le implora permitirse un poquito de afecto después de pasar por la “obsesión extrema” de su anterior ciclo creativo. 

Porta un vestido de cisne (el mismo de su famosa aparición en los Premios Óscar de 2001), el cual dobla su cuello para cubrirle el pecho con su cabeza. Encima de la fotografía, un dibujo de cisne se ve sobrepuesto. El dibujo decora la composición con largas plumas blancas y se aprecia un líquido negro que se vierte desde su pico, el cual se escurre para subrayar con gotas negras el título del LP.

La producción de este proyecto es muy particular ya que no usó muchos sintetizadores, las notas y detalles electrónicos que se pueden apreciar surgen de sonidos orgánicos que grabó ella misma como el hurgarse las uñas, cajas musicales, diversos insectos, glockenspiels y arpas. Amplificó y modificó esos pequeños momentos para crear microbeats y loops que, meticulosamente, conforman capas harmoniosas y disonantes que cosquillean el cerebro como el ASMR. Además, según la creadora, los escogió por que sonaban muy bien en los amplificadores primitivos de los primeros computadores.

Antes de comenzar el análisis, se recomienda escuchar el álbum completo antes o durante la lectura para mejorar la experiencia. Es un proyecto que se entiende mejor cuando se aprecia en su totalidad.

La primera canción, ‘Hidden Place’ es una de las más conocidas, los coros en el fondo de la mezcla complementan los elementos electrónicos que traen vida a una magnífica declaración de amor que, aunque interesada, no sabe que hacer con el regalo que se le ha entregado. Coquetea con la idea de llamarlo y traerlo a ese lugar escondido. 

La flauta entra y declara la timidez con la que casi toca al otro bajo las sábanas. Sus sentimientos, frágiles y vulnerables, construyen, un santuario de hielo, un altar para la sensibilidad que mantuvo secreta y abandonada hasta este punto. El inicio de este camino exclama a los cuatro vientos sus dudas y tentaciones más personales. 

‘Cocoon’ trae al frente los microbeats y bucles mientras susurra una imagen del amor pequeño e inocente que desea volver a oler la barba de su amado, “Quien hubiera dicho/Que un chico como él/Poseído por una sensibilidad mágica/Se acercaría a mí”, “Se desliza adentro/Medio despierto, medio dormido/Volvemos al sueño/Cuando despierte/Por segunda vez/Hermosura/Permanece en mi interior”.

‘It’s Not Up To You’ expresa el conflicto de un día que no fluye sin importar el ángulo con el que se analice. Cura el dolor de fracasar en capturar el día perfecto con unas simples palabras “Si lo dejas quieto/Aún podría suceder/De todas maneras/No depende de ti/Nunca dependió de ti”. Su voz canta relajada, como si te extendiera la mano para darte un abrazo después de una larga jornada. Los instrumentos de cuerdas, arpas y cánticos crecen y acompañan el coro para ascender al oyente y, finalmente, liberarlo de la culpa. Culmina con un último reconocimiento de la presión monumental a la que se ha sometido.

‘Undo’ es sanación pura. Repite el mantra “No debía ser un conflicto/No debía ser una lucha cuesta arriba/Deshacer” una y otra vez mientras reafirma que “lo estás intentando demasiado”. Hace un llamado a rendirse, a aceptarlo y deshacer lo que llevas cargado sobre los hombros. 

La palabra “undo” [deshacer en español] volvería a aparecer en Fossora (2022) para ‘Her Mother’s House’ el tributo al vínculo con su hija, Ísadóra. La canción pinta el corazón de una madre con cuartos para cada uno de sus hijos, los cuales dejan de necesitar de su mamá a medida que se fortalecen, a medida que crecen. En los últimos segundos, cantan “Deshace” al liberar sus corazones del dolor que significa dejar esa relación atrás y dejar lugar para algo nuevo.

La artista se sumerge de cabeza al sexo y el deseo en ‘Pagan Poetry’. Las arpas despiertan al oyente después del trance impuesto por el último tema. Retumbantes bajos electrónicos navegan las profundidades oscuras de la devoción con este hombre. La canción muestra la cara tenebrosa y obsesiva del amor, una señal que la despierta de su hibernación. Esto le produce una psicosis eufórica incontrolable por aferrarse a él. Al final solo repite “Lo amo, Lo amo”, se responde “Lo ama, Lo ama” y termina gritando “Pero me dan ganas de entregarme”.

El video es una obra de arte. Los visuales abstractos, explícitos e íntimos acompañan a la perfección el mensaje de la pista. Además, nos da otro momento icónico de la moda ya que usa un vestido revelador de perlas de Alexander McQueen con seis aros metálicos que atravesaron la piel de la espalda de Björk. No se recomienda verlo a personas sensibles a la sangre y/o desnudez.

La pareja formada por ‘Frosti’ y ‘Aurora’ marcan la mitad del álbum. El primero es un baile entre dos cajas musicales cristalinas. Las notas celestiales suenan como si los carámbanos del techo celebrasen el frío que los trajo a la vida. Se escuchan pasos lejanos sobre la nieve que se acercan para darle entrada a la siguiente pieza. 

La puerta del santuario se ha abierto al son de harpas y destellos electrónicos. El invierno trae consigo la búsqueda de la aurora boreal, un fenómeno efímero e impredecible. Usa esa metáfora para el viaje que emprende en medio de la oscuridad que la trajo hasta este punto. Invoca el nombre de la diosa romana del amanecer “Aurora”. Llena su boca de nieve al caer de rodillas mientras desea derretirse como los minúsculos cristales que ingestó. Suplica al final “Apaga el sol para mí”.

Llegamos al hipnotizante ritmo de ‘An Echo, A Stain’ que luce microbeats como diminutas ranas eléctricas que croan, rayones silenciosos y chasquidos que crecen junto al coro que acompaña la penumbra de esta canción. Las letras revelan una sexualidad incómoda, apenada y pervertida a la que no se puede negar el acto que un hombre perpetra. Después de lo sucedido, solo deja el eco del trauma y una mancha. De acuerdo con Genius, está inspirada en una obra de teatro de Sarah Kane, la cual trata con temas como abuso sexual, violación, drogadicción, anorexia, incesto, asesinato y suicidio.

Salimos de este trance para encontrar la luz en ‘Sun In My Mouth’. El piano celesta y harpas traen de vuelta un granito de esperanza sexual, dice “Me meteré hasta los muslos/Estén empapados en flores ardientes/Me llevaré el sol a la boca/Y saltaré viva al aire maduro”. Este poema se puede interpretar como la respuesta al anterior; después del trauma, es posible disfrutar e intentar descifrar el “misterio de su carne”, un aprendizaje que invita a que se agranden los violines como escarcha invernal en la superficie de una burbuja para llegar al clímax.

Como si se encontrara en el crepúsculo, ‘Heirloom’ narra un sueño recurrente de Björk, la imagen de su madre e hijo le hornean luces y aceite templado que vierten sobre su garganta mientras duerme al perder su voz. Como cualquier relato onírico, tiene varias interpretaciones, sin embargo, parece que es una reflexión al poder sanador de la familia que le permite seguir con lo que ama, en el segundo verso agradece, “Me hacen sentir mucho mejor/Me hacen sentir mejor”. Introduce un sonido más “virtual” con pequeñas corrientes de vapor que complementan las baterías metálicas y efectos electrónicos, este no parece presentar ningún instrumento tradicional en su mezcla.

La vista se interrumpe por la neblina que se acumula en ‘Harm Of Will’, retornan los elementos acústicos, las cuerdas fluyen como olas en el océano, la caja musical toca las fibras del corazón mientras que el coro impulsa la composición al cielo, se siente como si las nubes y el sol estuvieran a la punta de los dedos. La historia narra a un hombre que conquista mujeres para satisfacer su deseo carnal, ella entra a su vida y le advierte que “Si es visto/Todos lo verán/Y todos sabrán/Me conocerán”.

El final del disco inicia en silencio, su voz suena un tanto áspera por los efectos que utilizó. ‘Unison’ regresa al altar “Una mano/Que ama al otro/Tanto encima mio/Nací terca/Siempre lo seré/Antes de contar uno, dos, tres/Habré creado mi propia rama privada/De este árbol”. El hielo está más delgado, pero no se ha derretido por completo. Junto a los tonos conocidos del LP, sube y baja a medida que acepta el cariño que encuentra en ese hombre. Acabaron sus días de pirata ermitaña, libre de conflicto, solo busca el abrazo de su querido. No puede creer que yace sumisa pero no perdida, acepta el trato del otro, canta “Nunca pensé que me comprometería” y “Unámonos esta noche” para soltar un rugido eufórico antes de completar la letra con una última palabra “Unísono”.

Antes de que caiga el telón, las notas finales se repiten en bucle, junto con las arpas que se tocan rápidamente, comunicando una pequeña inquietud persistente. Se tragó el romance de un solo bocado, y ahora el nuevo horizonte la intimida con su resplandor. Para más datos curiosos del desarrollo del proyecto, se recomienda escuchar el siguiente episodio de Sonic Symbolism.

Una cita de la retrospectiva de Björk sobre el desarrollo de este disco resuena mucho con lo que sucede en la industria musical actual: “Todavía me encuentro con periodistas que siempre dicen: ‘Oh, si está hecho con un ordenador, no tiene alma’. No se trata de la herramienta. No puedes confiar en que una guitarra, un violín o un ordenador portátil le den alma a una canción. Si no tiene alma, es porque el ser humano no la puso ahí”.

La dualidad y su caída del mainstream

Un aspecto de la discografía de Björk es la dualidad entre álbumes cercanos entre sí. Hablamos de los dos primeros, que representan el comienzo virgen natural y la explosión urbana promiscua. Ella describe a Homogenic y Vespertine, como “el ardiente masculino arrogante” y la “gélida femenina humilde”, respectivamente. También, considera Vulnicura (2017) y Utopia (2017) como álbumes hermanos que representan el apocalipsis y el renacimiento desde la ruina del divorcio con Barney.

Después del lanzamiento de este épico logro musical, sacó Medúlla en 2004, un disco que recrea instrumentos con voces y celebra la naturaleza humana con homenajes al beatboxing (con invitados como Rahzel), coro islandés y al canto de garganta inuit (con invitadas como Tanya Tagaq). A pesar de contener un concepto maravilloso, este fue el comienzo del fin de su popularidad. Sus siguientes proyectos como Volta (2007), Biophilia (2015) y posteriores nunca capturaron un nivel similar de “éxito comercial” que obtuvo su trabajo en los noventas.

De cualquier manera, su dedicación a la experimentación y a mantener su independencia de las discográficas es admirable. Incluso si no es tan popular como las estrellas pop del momento, sigue siendo una inspiración para de miles de artistas como Kali Uchis, Arca y Lady Gaga. Sus obras tendrán una larga vida. Björk será recordada para siempre como una artista singular, irreverente y autora de uno de los catálogos musicales más impresionantes de la historia.

También te podría interesar:

Björk: “Spotify es probablemente lo peor que le ha pasado a los músicos”

The post <i>Vespertine</i> de Björk cumple 25 años: Un amor congelado en pasión y <i>microbeats</i> appeared first on Rolling Stone en Español.

Lo más desconcertante de The Dog Stars no es que se trate de una película fallida de Ridley Scott. En una trayectoria tan extensa existen tropiezos inevitables. Lo extraño es que apenas parece dirigida por él. Incluso Napoleón, lejos de encontrarse entre sus mejores obras, conservaba su monumental sentido del espacio, la potencia de sus batallas y esa mirada que convierte la arquitectura en una expresión del poder. Aquí, en cambio, la dirección podría pertenecer a cualquier artesano competente contratado para cumplir con una producción costosa. La película no fracasa de una manera personal: fracasa anónimamente.

Crítica: Napoleón

Basada en la novela publicada por Peter Heller en 2012, The Dog Stars transcurre después de que una pandemia de gripe exterminara a buena parte de la humanidad. Hig (Jacob Elordi) vive con su perro Jasper en un aeródromo abandonado de Colorado, protegido por Bangley (Josh Brolin), un ex marine que ha convertido la desconfianza en doctrina y las armas en argumento. Mientras Bangley considera a todo desconocido una amenaza, Hig conserva la idea de que todavía puede existir alguna forma de comunidad. Una transmisión de radio lo impulsa a volar hacia Grand Junction, donde conoce a Pops (Guy Pearce) y a su hija Cima (Margaret Qualley).

Crítica: Exterminio: El templo de huesos (28 Years Later: The Bone Temple)

El problema no es la familiaridad de la premisa, sino la incapacidad de la película para encontrar una variación propia. Desde The Last Man on Earth, The Omega Man y I Am Legend (las tres basadas en la novela Soy leyenda de Richard Mathison),  A Boy And His Dog, The Road Warrior, 28 Days Later, The Book of Eli, The Road, Light Of My Life, World War Z hasta la serie The Last of Us, el relato del superviviente del apocalipsis que atraviesa las ruinas buscando una razón para seguir viviendo ha explorado la soledad, la paranoia, la pérdida de la civilización y el deseo de reconstruirla. The Dog Stars vuelve sobre cada una de esas estaciones: Las provisiones escasas, el refugio armado, la señal misteriosa, los grupos violentos y el hombre que debe decidir si todavía vale la pena confiar. Lo hace sin descubrir nada nuevo detrás de ellas.

Hongos, adaptaciones y videojuegos

La decisión de disminuir la acción para observar el duelo y los vínculos humanos resulta, en principio, bienvenida. Scott no necesitaba convertir la novela en otra guerra contra hordas de infectados. Pero una película de personajes necesita personas, no representaciones elementales de una postura. Hig es la esperanza; Bangley, el aislamiento; Cima, la posibilidad del amor; Pops, la memoria de un mundo perdido. El guion de Mark L. Smith (The Revenant) explica esas funciones con claridad, pero rara vez permite que los personajes las contradigan. Su dolor se menciona más de lo que se siente.

Elordi posee la fragilidad necesaria para interpretar a un hombre todavía vulnerable ante la belleza, aunque el personaje lo condena con frecuencia a contemplar el horizonte con expresión abatida. Brolin comprende mejor el tono y convierte a Bangley en una presencia feroz, por momentos divertida, sin ocultar que su brutalidad también es miedo. Qualley introduce algo de luz, pero su relación con Hig avanza porque el relato la necesita y no porque entre ambos se construya una intimidad convincente. Pearce, Benedict Wong y Allison Janney aparecen como recordatorios de la extraordinaria película que este reparto habría podido sostener con un guion más complejo.

Scott todavía sabe encontrar paisajes imponentes y organizar algunas secuencias de violencia con precisión. Sin embargo, las montañas italianas que reemplazan a Colorado terminan funcionando como fondos hermosos antes que como territorios habitados. La amenaza de los llamados Reapers llega demasiado tarde y con una caracterización genérica. Algunas explosiones y efectos resultan sorprendentemente pobres para una producción de esta escala. No hay aquí nada comparable con la ansiedad espacial de Alien, la melancolía ciberpunk de Blade Runner, el vigor de Gladiator o el caos militar de Black Hawk Down.

Desde la horrible Alien: Covenant, la filmografía de Scott ha mostrado un desgaste evidente, aunque no se trate de una caída uniforme. The Last Duel recuperó gran parte de su capacidad para examinar la violencia y el poder, mientras House of Gucci puede defenderse como una gran película precisamente porque se entrega al exceso, al melodrama y a la vulgaridad con un placer casi operático. Incluso cuando se equivoca, Scott suele hacerlo a gran escala. The Dog Stars es más preocupante: Carece de apetito.

La Casa Gucci

La ironía resulta inevitable. Quentin Tarantino eligió recientemente a Black Hawk Down como la mejor película del siglo XXI, afirmación ante la cual Scott respondió que el director debía haber consumido algo extraordinario y negó que su película mereciera semejante posición. Tarantino, por su parte, ha sostenido durante años que desea terminar su carrera antes de convertirse en uno de esos grandes autores cuyas últimas obras debilitan su legado. The Dog Stars no demuestra que su teoría sea universal, pero sí explica de dónde proviene su temor.

Quentin Tarantino escoge la mejor película del siglo XXI, aunque su director no está de acuerdo

Bajarle el volumen a la acción y buscar humanidad entre las ruinas era una decisión válida. El problema es que la película tampoco encuentra esa humanidad. The Dog Stars sobrevive gracias a su reparto, a algunos paisajes y a la experiencia técnica de su director, pero nunca cobra vida. Y al terminar queda una sensación más triste que cualquier apocalipsis: la de haber visto una película de Ridley Scott en la que Ridley Scott parece no haber estado presente.

The post Crítica: <i>La guerra de los últimos (The Dog Stars)</i> appeared first on Rolling Stone en Español.

***½

Han pasado quince años desde que Alabama Shakes lanzó su EP de debut, el cual catapultó a esta banda sureña de pueblo pequeño a unos años de estrellato inesperado. La música inicial del grupo era de estética lo-fi y aire vintage, con el toque justo de estilo twee para convertir a estos rockeros de garaje —de espíritu combativo y desenfadado— en un emblema de la cultura hipster asociada a Urban Outfitters a mediados de la década de los 2000. Brittany Howard, vocalista y carismática líder de la banda, ha pasado gran parte de la última década desmintiendo esa imagen. Con el audaz segundo álbum del grupo, Sound + Color (2015), y sus posteriores trabajos en solitario, Howard se ha consolidado no tanto como una artista dedicada a revivir el pasado —etiqueta que se le colgó a su banda—, sino más bien como una figura a la altura de Prince: impredecible, en constante búsqueda creativa y ajena a las convenciones de género musical.

Ahora, Howard ha regresado a la banda que impulsó su carrera. ¿Qué mejor manera de ejemplificar su continua metamorfosis artística que aplicar esa filosofía a la agrupación que la mayoría de la gente todavía asocia con ‘Hold On’? I Must Be Dreaming, el tercer álbum de Alabama Shakes —y el primero en más de una década—, supone un reencuentro sorprendente y bienvenido que revela facetas totalmente nuevas de este grupo emergente, sin abandonar nunca aquello que hizo tan apasionantes sus primeros discos. Se trata, entre otras cosas, de un álbum maduro, tanto en lo musical como en lo narrativo: hay canciones sobre una nostalgia teñida de pesar y una esperanza conquistada con esfuerzo, temas sobre la desintegración del país y otros sobre, bueno, regar jardines. Algunas canciones (‘Garden’) suenan como si hubieran sido compuestas antes de la Segunda Guerra Mundial; otras (‘Tea Time’) se perciben como proyecciones astrales surgidas del paisaje afrofuturista que Howard ha venido explorando en su carrera en solitario.

Reunidos como trío, Howard, el bajista Zack Cockrell y el guitarrista Heath Fogg suenan revitalizados. ‘Another Life’ es una pieza épica de chamber-soul que destaca por una interpretación vocal de Howard acrobática y emotiva, un bajo sutil de Cockrell acompañado de congas y glockenspiel, y un solo penetrante —basado mayormente en una sola nota— a cargo de Howard. El tema suena, a la vez, diferente a todo lo que la banda había hecho antes y como algo a lo que cabría esperar que hubieran llegado con el tiempo si hubieran seguido publicando discos inmediatamente después de Sound + Color.

Tras haberse consolidado tan firmemente como solista en los últimos años, resulta casi sorprendente percibir la naturalidad con la que Howard explora nuevos sonidos, arropada por la confianza que le brindan sus colaboradores de siempre. Algunas canciones se apoyan por completo en la calidez constante de la instrumentación de sus compañeros: está el piano eléctrico de Ben Tanner —teclista que acompaña a la banda desde hace mucho tiempo—, que marca el tono de ‘Waist Deep’, uno de los temas más destacados del álbum (‘Is all this hard stuff behind me?’, canta Howard). También está la forma en que el juego de bajos de Cockrell y Fogg en ‘American Dream’ —con sus líneas que avanzan sigilosamente— narra la historia de alienación y agitación política con mayor elocuencia que la propia letra de Howard, basada en asociaciones de ideas (el bajo melódico de Cockrell, con una mezcla que lo sitúa en primer plano, funciona casi como un instrumento solista en este disco). Y luego está la pieza central, ‘I Feel Hope Coming’, que transita por diversos géneros y sonoridades —desde el soul al estilo de Curtis Mayfield y los estándares de mediados de siglo hasta la psicodelia de los años 60— sin que el oyente perciba ni un solo sobresalto en el recorrido.

Que Howard no haya sonado tan cómoda —y tan auténticamente ella misma— en años no solo resulta conmovedor; también demuestra que esta banda sigue siendo una de las formas más eficaces de transmitir la mezcla de rock, soul, funk y pop que ella lleva en la cabeza. En ‘Tied To You’, el tema que cierra el álbum —una de las varias canciones sobre el remordimiento amoroso y los “qué hubiera pasado si…”—, Howard reflexiona sobre el pasado y contempla un vínculo duradero. “There’s no going back/Whatever that was”, canta, aparentemente refiriéndose a una pareja importante. Sin embargo, por momentos da la sensación de que también podría estar dedicando esta oda a su banda: “I’m tied to your horse”.

The post ​​Alabama Shakes abre nuevos caminos con <i>I Must Be Dreaming</i> appeared first on Rolling Stone en Español.

Después del colapso creativo y comercial del universo construido alrededor de Zack Snyder, James Gunn recibió algo más complejo que una colección de superhéroes: heredó un panteón cinematográfico herido casi mortalmente. Batman y Superman habían terminado convertidos en símbolos solemnes, nihilistas y depresivos, capaces de destruir edificios y citar a Schopenhauer con la mirada, pero cada vez más alejados de las contradicciones humanas que durante décadas los mantuvieron vivos en los cómics.

Superman se siente como un cómic viviente

El nuevo universo de DC ha resultado tremendamente interesante porque entiende que acercarse al cómic no significa reproducirlo con obediencia religiosa. Gunn recupera colores, criaturas, trajes y rincones extravagantes de aquella mitología, pero los utiliza para formular propuestas diferentes. La subvalorada Superman y la todavía más subvalorada Supergirl muestran a los superhéroes en su dimensión épica sin olvidar que, debajo de la capa, existen individuos formados por la pérdida, la educación, la soledad y el deseo de pertenecer. Sus hazañas importan porque antes importan sus conflictos.

Crítica: Supergirl

En televisión, esta reconstrucción ha sido incluso más estimulante. Oficialmente, el nuevo DCU comenzó con la serie animada Creature Commandos, prolongación espiritual de lo que Gunn había hecho en The Suicide Squad. Allí, una nueva encarnación del Escuadrón Suicida estaba formada por criaturas que la sociedad no consideraba humanas, aunque sus heridas, sus amores y sus tragedias revelaban una humanidad mayor que la de quienes las enviaban a morir.

Crítica: Creature Commandos – Temporada 1

Peacemaker realizó un milagro todavía más improbable. Gunn tomó al que quizá era uno de los peores superhéroes del catálogo de DC y lo convirtió en un antihéroe falible, violento, confundido y dolorosamente necesitado de afecto. Christopher Smith (John Cena) desea la paz con tanta intensidad que está dispuesto a asesinar por ella, una contradicción que en las páginas podía parecer una broma y que Gunn transformó en neurosis, sátira política y tragedia familiar.

Ahora llega Lanterns, una serie que intenta rescatar la mitología de Linterna Verde de las cenizas dejadas por la película de 2011 protagonizada por Ryan Reynolds. Aquel fracaso ha sido exagerado con el paso de los años hasta adquirir proporciones bíblicas. Incluso el propio Reynolds contribuyó al funeral cuando utilizó a Deadpool de Marvel para ejecutar públicamente a su antiguo personaje de DC. Pocas veces un actor ha participado con tanto entusiasmo en la necropsia de su propia película (tal vez la otra excepción la encarne Halle Berry con su espantosa Catwoman).

Sin embargo, Lanterns no intenta demostrar que se puede realizar mejor aquella misma aventura. Su decisión más inteligente consiste en negarse a ser Guardianes de la Galaxia con anillos verdes. En lugar de construir una ópera espacial llena de planetas, monstruos y bromas, se concentra en dos hombres, un crimen ocurrido en Nebraska y una pregunta perturbadora: ¿Qué clase de persona merece un arma capaz de convertir la voluntad en materia?

Con el perdón de Alan Scott, el Green Lantern original, Hal Jordan (interpretado por Kyle Chandler), es el Linterna Verde más popular de los cómics: piloto, aventurero y policía intergaláctico elegido porque supuestamente posee la capacidad de superar el miedo. John Stewart, encarnado por Aaron Pierre (el actor británico de la estupenda cinta Rebel Ridge), es su posible sucesor, un antiguo marine, francotirador y arquitecto que debe aprender a utilizar el anillo bajo la tutela de un hombre que no parece demasiado dispuesto a entregarle su lugar.

Lo que en principio podría presentarse como la relación convencional entre mentor y aprendiz se convierte en una combinación de True Detective y la histórica etapa de Green Lantern/Green Arrow escrita por Dennis O’Neil y dibujada por Neal Adams. Aquellos cómics obligaron a los superhéroes de DC a abandonar momentáneamente las amenazas interplanetarias para enfrentarse al racismo, la pobreza, las drogas, la corrupción y las fracturas de Estados Unidos. El anillo podía construir cualquier cosa imaginada por su dueño, pero no era capaz de resolver automáticamente una injusticia social.

Crítica: Blue Beetle

Lanterns recupera ese principio. Hal y John son policías cósmicos, pero su investigación transcurre en un territorio donde los conflictos raciales, el poder económico, la violencia heredada y la desconfianza hacia las autoridades no pueden eliminarse lanzando un rayo verde. En Rushville, Nebraska, una aparente masacre ocurrida durante un partido de fútbol conduce a los dos hombres hacia una conspiración extraterrestre. Allí se encuentran con la sheriff Kerry Cane (Kelly Macdonald de Boardwalk Empire), el poderoso terrateniente William Macon (Garret Dillahunt) y una comunidad que mira a los visitantes con la hospitalidad tradicional de los pueblos donde todo el mundo tiene un rifle y demasiadas razones para ocultarlo.

La estructura alterna dos líneas temporales, 2016 y 2026. En el pasado, Hal entrena a un John joven, disciplinado y todavía respetuoso de las jerarquías. En el presente, la relación se ha invertido parcialmente. John posee experiencia, criterio y una comprensión más compleja del poder, mientras Hal parece desgastado por los años, el alcohol y una certeza que comienza a resquebrajarse. El maestro ya no sabe si está preparando a su reemplazo o fabricando a su adversario.

Kyle Chandler interpreta a Jordan lejos de la arrogancia juvenil que tradicionalmente define al personaje. Su Hal es un hombre que ha convertido el heroísmo en identidad y, por tanto, contempla el retiro como una forma de muerte. No teme perder el anillo únicamente porque perdería sus poderes; teme descubrir quién es cuando deja de ser el elegido. Chandler encuentra humor, cansancio y dolor en esa terquedad y resistencia. Incluso cuando Hal actúa con suficiencia, se percibe el esfuerzo de alguien intentando conservar una autoridad que ya ha empezado a abandonarlo.

Aaron Pierre tiene una presencia física extraordinaria, pero su trabajo se sostiene en algo más que la fuerza. John Stewart observa, calcula y contiene. Como arquitecto, piensa en estructuras; como antiguo militar, comprende las cadenas de mando; como hombre negro en Estados Unidos, sabe que portar una insignia no garantiza que los demás dejen de verlo como una amenaza. Pierre convierte esa vigilancia permanente en el centro emocional del personaje.

La serie cae ocasionalmente en la necesidad de explicar demasiado el componente racial, como si temiera que el público no pudiera reconocerlo sin recibir una conferencia. Pero sus mejores momentos aparecen cuando deja que la relación entre los personajes lo exprese. Hal puede entrar en una habitación confiando en que su autoridad será aceptada; John debe preguntarse primero cómo será interpretada su presencia. Ambos llevan el mismo símbolo, pero el mundo no lee sus cuerpos de la misma manera.

La idea más inquietante de Lanterns surge de la condición fundamental exigida a quienes reciben el anillo: la capacidad de vencer un gran miedo. Los Guardianes de Oa presentan esa cualidad como una prueba de voluntad. Sin embargo, la serie se pregunta qué ocurre cuando una sociedad conoce el criterio de selección.

Si el universo recompensa a quienes han aprendido a no sentir miedo, ¿cuántos padres intentarían convertir a sus hijos en candidatos? ¿Qué atrocidades podrían justificar como entrenamiento? ¿Hasta dónde llegaría una familia para producir deliberadamente a un elegido?

La respuesta conduce a un territorio casi bíblico. Padres dispuestos a sacrificar a sus hijos, primogénitos sometidos a pruebas inhumanas y comunidades que confunden el sufrimiento con la formación del carácter. Es como si Abraham, un instructor militar y el productor de un reality show diseñado por Calígula se hubieran reunido para organizar un concurso de talentos.

La serie, creada por Chris Mundy, Damon Lindelof y Tom King, lleva así la mitología de Linterna Verde hacia un terreno que los cómics rara vez habían explorado con semejante crudeza. La ausencia de miedo no implica bondad. Un psicópata también puede ser intrépido. Un fanático puede avanzar hacia la muerte sin dudar. Un torturador puede permanecer sereno mientras destruye la vida de otra persona. El valor solo se convierte en virtud cuando está acompañado por la empatía, el juicio moral y la conciencia de los límites.

El anillo deja de ser entonces una recompensa y se convierte en una prueba ética. Puede materializar aquello que su portador imagina, pero no distingue entre justicia, deseo y delirio. La voluntad es su combustible, no su conciencia. La historia de Lanterns se pregunta si el verdadero heroísmo consiste en no sentir miedo o en reconocerlo sin permitir que nos transforme en verdugos.

En el centro del relato existe un problema brutalmente sencillo. Hay un anillo y dos hombres convencidos de que deben llevarlo. John todavía no sabe si lo heredará o tendrá que quitárselo a Hal; Hal no sabe enseñar sin interpretar cada avance del discípulo como una amenaza.

La serie evita presentar la sucesión como una transferencia ceremonial del poder. Hal no es Obi-Wan esperando serenamente que una nueva generación ocupe su lugar. Es un hombre cansado, alcohólico y obstinado que se aferra al anillo porque representa la última evidencia de su importancia. John, por su parte, tampoco es un heredero sumiso. Aprende a desconfiar tanto de su maestro como de la institución que lo eligió.

Esta tensión conecta a Lanterns con una pregunta mayor del nuevo universo de DC. En Superman, el Linterna Verde de la Tierra activo es Guy Gardner, interpretado por Nathan Fillion: engreído, impulsivo y reconocible gracias a un corte de cabello capaz de violar varias convenciones internacionales. Si Gardner ocupa ese lugar, ¿qué ocurrió con Hal Jordan y John Stewart?

Una conversación con Nathan Fillion sobre series y superhéroes

La serie responde gradualmente y sin convertir el misterio en una simple conexión promocional. La relación con el resto del DCU existe, pero no devora la historia. Sin revelar su destino, puede decirse que Lanterns convierte la continuidad en una consecuencia emocional. Importa quién porta el anillo porque importa qué tuvo que perder otro hombre para dejarlo libre.

Los seguidores de los cómics encontrarán a Sinestro, interpretado por Ulrich Thomsen, a uno de los Guardianes de Oa (Laura Linney) y distintos elementos y referencias a los Manhunters y a los Green Lantern Corps. Sin embargo, quienes esperaban ver a Hal Jordan uniformado durante horas, volando entre galaxias y creando ametralladoras gigantes con el anillo pueden sentirse decepcionados. La acción cósmica ocupa un lugar secundario frente a la investigación y el desarrollo de los personajes.

Esa decisión le otorga identidad a la serie, pero también produce algunos de sus problemas. El ritmo es deliberadamente lento y no siempre consigue transformar la pausa en tensión. La alternancia temporal exige atención, aunque en ciertos episodios parece un mecanismo utilizado para aplazar revelaciones más que para profundizar en ellas. Y algunas explicaciones sobre las capacidades extraterrestres, los conflictos políticos y las relaciones familiares llegan con la sutileza de un anillo verde atravesando una pared.

Tampoco todas las amenazas tienen la fuerza dramática prometida. Las secuencias de acción son escasas y los efectos especiales, sin resultar desastrosos, no transmiten siempre la escala de un universo poblado por cuerpos de policía intergalácticos. En ocasiones, la serie parece tan empeñada en demostrar que es un drama adulto que contempla la maravilla con cierta sospecha. Ser serio no exige avergonzarse de ser fantástico.

Kelly Macdonald interpreta a la sheriff Kerry Cane como una mujer atrapada entre la ley, su familia política y la llegada de dos hombres que parecen conocer su comunidad mejor que ella. El personaje funciona cuando la serie le permite ejercer autoridad, pero pierde fuerza cuando el guion la reduce a mediadora emocional entre Hal, John y los Macon. Garret Dillahunt, en cambio, comprende perfectamente la clase de historia en la que se encuentra. Su William Macon es el patriarca cordial y exhibicionista cuya sonrisa parece haber sido ensayada frente a un espejo situado encima de un arsenal.

Damon Lindelof ya había demostrado con Watchmen que la mejor manera de adaptar un gran cómic no consiste en imitar sus imágenes, sino en prolongar sus preguntas. Mientras la película de Zack Snyder fue una reproducción reverente, poderosa y demasiado enamorada de su superficie, la serie de Lindelof se atrevió a discutir con la obra de Alan Moore: trasladó sus obsesiones sobre el poder, las máscaras y la historia estadounidense hacia el racismo, la memoria y la herencia del trauma.

En Lanterns, Lindelof, Mundy y King aplican un principio semejante. No intentan demostrar cuánto saben sobre Oa mediante una procesión interminable de nombres, uniformes y referencias. Se preguntan qué significaría realmente vivir bajo la mirada de una organización extraterrestre capaz de seleccionar individuos, entregarles un poder inconcebible y enviarlos a impartir justicia.

Los Guardianes llaman a los Linternas agentes de la voluntad, pero la serie observa que toda fuerza policial termina reflejando las limitaciones de la institución que la administra. ¿Quién vigila a quienes portan los anillos? ¿Quién decide cuándo una acción es defensa y cuándo se convierte en abuso? ¿Puede un hombre acostumbrado a obedecer órdenes reconocer el momento en que debe desobedecerlas?

Hal y John son falibles, contradictorios y están llenos de dudas. Más que héroes tradicionales, parecen antihéroes intentando construir una ética mientras cargan el arma más poderosa del universo en uno de sus dedos. El anillo puede permitirles volar, pero no los eleva moralmente. Esa parte deben hacerla solos.

Lanterns no es la gran aventura espacial que muchos seguidores esperaban. Es algo más extraño, irregular y arriesgado. Un neo western crepuscular policial sobre la decadencia del héroe, la disputa por su legado y la posibilidad de que la valentía, separada de la compasión, sea apenas otra forma de violencia.

La serie tropieza con la exposición, pierde impulso y a veces confunde gravedad con lentitud. Pero Kyle Chandler y Aaron Pierre sostienen su conflicto con una humanidad que ninguna construcción luminosa podría reemplazar. Uno interpreta a un hombre incapaz de imaginarse sin poder; el otro, a un hombre que empieza a preguntarse si aceptar ese poder no significará parecerse demasiado a quien debe sustituir.

James Gunn merece reconocimiento por no convertir a los Linternas Verdes en copias verdes de sus Guardianes de la Galaxia. En lugar de repetir una fórmula, permite que otros creadores encuentren su propio lenguaje dentro del DCU. Así debería funcionar un universo compartido: conectado por sus personajes y sus consecuencias, no condenado a que todas sus historias tengan el mismo chiste, el mismo ritmo, la misma personalidad y la misma banda sonora.

En última instancia, Lanterns entiende que el miedo no es lo opuesto al heroísmo. A veces es aquello que impide que una persona cruce una frontera moral. No sentir miedo puede volvernos capaces de salvar un planeta; también puede volvernos capaces de destruir a nuestros hijos en nombre de una grandeza futura. El anillo elige a quien posee voluntad. La serie, mucho más sabiamente, se pregunta si eso basta.

The post Crítica: <i>Linternas (Lanterns)</i> appeared first on Rolling Stone en Español.