BMI celebrated the best in gospel music on Tuesday (July 21) at the 2026 BMI Trailblazers of Gospel Music Awards held at BMI’s Nashville office, where Kierra Sheard received the BMI Impact Award in recognition of her career and impact on the future of gospel music. Sheard was also honored as BMI’s gospel songwriter of the year in a three-way tie with her brother, J Drew Sheard II, and Kerry Douglas.
BMI’s gospel song of the year went to “Lead Me On,” co-written by Jonathan Jay, Chandler Moore and Jeff Pardo. Performed by Moore, the song was a single from his 2024 solo album, Chandler Moore: Live in Los Angeles. The song brought Moore his first solo No. 1 on Billboard’s Gospel Airplay Chart.
BMI’s gospel publisher of the year went to Capitol CMG Publishing for having the highest publisher share percentage of the top 25 songs, including BMI’s gospel song of the year, “Lead Me On.”
The 25 most-performed gospel songs of the previous year were also announced at the private afternoon ceremony hosted by BMI’s CEO, Mike O’Neill; executive vp and chief revenue & creative officer Mike Steinberg; and vp of creative, Atlanta, Catherine Brewton.
Douglas and siblings Kierra Sheard and J Drew Sheard II received songwriter of the year for each writing three of the most performed gospel songs of the previous year. Douglas was honored for “Don’t Give Up,” “Windows” and “Without You,” bringing his total number of BMI Awards to five. J Drew and Kierra Sheard were recognized for co-writing their hits “All Yours,” “RAIN DOWN ON ME” and “Send It Down,” marking the second time the duo has been honored with this title, after their first win in 2022.
The BMI Impact Award tributes kicked off with a video message from Sheard’s aunt and 2024 BMI Trailblazer of Gospel Music honoree Dorinda Clark-Cole. Sheard’s mother, Karen Clark Sheard, also gave a speech congratulating her daughter for the “well-deserved honor.”
To pay homage to Sheard’s career, tribute performances kicked off with Darrel Walls on “Indescribable,” joined by DOE, who gave a soulful rendition of “This Is Me.” Tasha Cobb Leonard ended the tributes with an uplifting performance of “Hang On,” with Karen Clark Sheard and Tamela Mann singing along from the audience.
Upon presenting Sheard with the BMI Impact Award, Steinberg said, “Today, we celebrate you for inspiring us through all your endeavors: your innovative songwriting, your powerful artistry and your ministry that touches hearts around the world.”
Sheard thanked her family and members of the audience, sharing, “God has a way to reward faithfulness before He rewards popularity… and [it] is a reminder that if you keep saying yes, He knows exactly where to find you.” She added her appreciation to BMI, saying, “I want to thank you for pushing gospel music forward. You make this industry worth staying in. What matters is what you represent, that someone still believes in a song that is worth protecting and paying for.” The ceremony concluded with Sheard singing her hit song “You Are.”
The ceremony, which kicked off with a performance of “I Love the Lord” sung by Keyla Richardson, highlighted 16 first-time winners, including Adia, Jazze Pha, Travis Finley, Dustin “SLATE” Slater and Keran Vega.
Visit the BMI site to see a full list of BMI’s Trailblazers of Gospel Music Award honorees. (The link should be live by 11 p.m. ET.)
All products and services featured are independently chosen by editors. However, Billboard may receive a commission on orders placed through its retail links, and the retailer may receive certain auditable data for accounting purposes.
Macy’s is back with their popular “Black Friday in July” event, giving shoppers a chance to score major discounts months before the holiday shopping season officially begins. The annual summer sale has become a midyear tradition for the retailer, offering Black Friday-style savings across fashion, beauty, home and tech without waiting until Thanksgiving.
This year’s event runs through Sunday, July 26, with 40% to 60% off storewide, making it one of the biggest shopping weekends of the season. Whether you’re refreshing your wardrobe, upgrading your gadgets or getting ahead on gift shopping, there are plenty of budget-friendly finds to browse.
Better yet, every pick below comes in at under $100, spanning everything from noise-canceling headphones and Bluetooth speakers to retro-inspired sneakers, designer watches, trending crochet handbags and graphic band tees celebrating iconic artists like The Beatles, Journey, AC/DC and The Rolling Stones.
’80S BASKETBALL AESTHETIC
Nike Men’s Court Vision Sneakers
Sizes 8-12
Retro basketball silhouettes have remained a staple of Nike’s for decades. These kicks are a versatile option whether you’re pairing them with jeans, shorts or athleisure.
A clean blue-and-white colorway gives the Nike Court Vision Low timeless appeal, blending ’80s basketball DNA with modern everyday comfort. Available in men’s U.S. sizes 8-12, the sneaker features leather and synthetic panels, breathable perforations and a durable rubber cupsole for dependable traction.
ATHLEISURE STYLE
Calvin Klein Women’s Amyra Sneakers
Available in three colors
If you’ve been eyeing Tory Burch’s popular Good Luck trainers without the designer price tag, the Calvin Klein Amyra offers a similar sporty-meets-lifestyle aesthetic.
Available in light pink, black and white/black in women’s sizes 5-11 (including half sizes), the lace-up sneaker features breathable mesh, subtle Calvin Klein branding and a lightweight rubber sole. The neutral color options make them easy to wear with everything from leggings to denim.
GREAT GIFT IDEA
Tommy Hilfiger Men’s Black Watch
Stainless steel case and leather strap
A hot deal for this accessible luxury piece, the quartz movement keeps accurate time, while 30-meter water resistance protects against splashes.
Designed with a 45mm stainless steel case, black dial and black leather strap with crisp white accents, it delivers a polished look that works for everyday wear or dressier occasions. It also includes a two-year limited warranty and arrives gift-boxed. Classic never goes out of style, and this Tommy Hilfiger watch proves why.
CLASSIC TIMEPIECE
Michael Kors Corey Women’s Watch
Classic three-hand watch
Everywhere you look on this watch, there’s an intentional detail, like the MK embossing on the dial.
This Michael Kors Corey watch is a timeless look with modern features, such as its black sunray dial, gold-tone stainless steel case and black leather strap. The 38mm case offers a versatile size for everyday wear, while quartz movement ensures reliable timekeeping. Water resistant to 30 meters, it’s built to handle daily splashes and comes backed by a two-year international limited warranty for added peace of mind.
BOXY FIT
Cotton On Tupac Men’s T-Shirt
Sizes 2XS-L
In the week’s leading up to the 30th anniversary of his death, Macy’s is honoring Tupac Shakur with a graphic tee.
Band and music-inspired tees continue to dominate casual wardrobes, and this Cotton On Tupac shirt pays tribute to the legendary rapper with a Me Against the World graphic on a faded slate backdrop. Made from 100% cotton with a relaxed box fit and available in sizes 2XS-L, it delivers an intentionally oversized, vintage-inspired look.
VINTAGE-INSPIRED
The Sak Lanie Crochet Tote Bag
Handmade piece
Crochet bags are one of this summer’s biggest handbag trends, with Prada spearheading the fad. We also saw fruit prints having a micro-trend moment earlier this summer, too.
Combine this summer’s crochet and fruit fads with The Sak’s Lanie crochet tote. This hand-crocheted bag is made from yarn and come with a roomy zippered interior and both top handles and an adjustable crossbody strap. Measuring 12 by 15 inches, it’s spacious enough for everyday essentials while maintaining an effortless warm-weather aesthetic.
BAND TEE
Men’s Journey Band 1981 Graphic T-Shirt
Sizes M-2XL
Hot take: Everyone has a Journey band tee. No? Well, this one is available for 40% off at Macy’s.
Journey merchandise continues to resonate with longtime fans and younger generations alike, thanks in part to Don’t Stop Believin’ finding a wider audience through The Sopranos finale and later Glee. This Lucky Brand graphic tee features an oversized Journey 1981 print on a classic-fit silhouette with a comfortable crewneck. Available in men’s sizes M-2XL, the cotton-blend shirt is an easy everyday staple for rock fans.
NOISE CANCELING
Baseus Wireless Headphones
Available in three colorways
For under $50, the Baseus Bass BH1 NC packs premium features usually found in pricier headphones.
Adaptive hybrid active noise cancellation reduces up to 45dB of background noise, while LDAC Hi-Res audio delivers more detailed wireless sound on compatible devices. The on-ear headphones come with up to 80 hours of battery life (55 with ANC enabled), memory foam ear cushions and three color options: black, pink and starlight off-white.
MACY’S EXCLUSIVE
The Rolling Stones Graphic T-Shirt
Sizes 2XS-XL
The Rolling Stones’ iconic tongue-and-lips logo has remained one of music’s most recognizable graphics for decades.
This Macy’s-exclusive band tee has a soft cotton-blend fabric and a classic crewneck silhouette. Available in women’s sizes 2XS-XL, the tee pairs effortlessly with denim, shorts or a slip skirt for an off-duty look.
THE BEATLES BAND TEE
The Beatles ‘Strawberry Fields Forever’ Women’s T-Shirt
Sizes XS-XL
You may have to wait until 2028 for Sam Mendes’ ambitious four-part Beatles film series, but this vintage-inspired tee lets fans celebrate the band’s 1967 hit now.
Featuring a light green mineral-wash finish and strawberry artwork inspired by Strawberry Fields Forever, the soft cotton-blend shirt nods to one of The Beatles‘ most influential songs. Available in women’s sizes XS-XL.
SELLING FAST
Gemstones Infinity Bluetooth Speaker
Comes with carrying handle
Bring the party anywhere with sound and a light show.
The Gemstones Infinity Bluetooth mid speaker boasts up to 24 hours of battery life that keeps playlists going from day to night. An easily portable speaker, its built-in handle allows for carrying to the beach or park during summer events. The standout “infinity mirror” display features six customizable light shows, and the speaker can pair with up to 50 compatible Infinity speakers for synchronized sound and lighting.
SPORTS EARBUDS
Baseus Wireless Open Earbuds
Available in black or white
If traditional in-ear earbuds tend to feel uncomfortable, the Baseus Bowie MC1 offers open-ear earphones with a clip-on design that lets you hear your surroundings while listening to music or on a call.
Available in black or white, they feature adaptive bass enhancement, AI-powered noise reduction for clearer phone calls and are water and dust resistance. With up to 40 hours of total battery life, these clip-ons earbuds are well suited for high-intensity activities like running, gym sessions and sports.
BAND TEE
Men’s AC/DC Graphic T-Shirt
Sizes S-3XL
Few band logos are as instantly recognizable as AC/DC’s lightning bolt design, and this officially licensed graphic tee gives it a creative twist (but you’ll have to look closer to appreciate it).
The AC/DC artwork is made entirely from the band’s song titles and career-defining imagery. Printed in the U.S. on soft cotton and available in men’s sizes S-3XL, it’s an easy everyday pick for fans of classic hard rock.
GRAPHIC TEE
Pink Floyd ‘The Wall’ Band T-Shirt
Sizes S-M
A solid graphic t-shirt is hard to beat, especially when it’s inspired by one of rock’s most recognizable albums.
The last Pink Floyd record to feature all four members of the classic lineup, The Wall album graphic is displayed on a classic black tee on lightweight, 100% cotton. Designed with a classic crew neck and regular fit, it’s available in sizes S–M and machine washable for easy care.
It’s been four years since NewJeans burst onto the K-pop scene, and they’re marking the celebratory achievement with a heartfelt gift for fans.
The group unveiled “2026 Summer of NewJeans” on Tuesday (July 21), a commemorative anniversary film series that features the reunited members Minji, Hanni, Haerin and Hyein in a rollout of four individual films and one group film. The release arrives just weeks after Minji’s return was confirmed, completing the four-member reunion after the unpredictable future of the group.
Under a moonlit sky, the group film opens on Minji, with Hanni to follow. Haerin and Hyein gradually join them onscreen, as all four girls hold hands and smile at one another. They look off into the distance, creating the solemn, quiet and hopeful atmosphere that is reminiscent of the visual style that marked NewJeans’ early career. The anniversary series also includes individual films centered on each member’s everyday life, while also incorporating gestures to the group’s fandom: Bunnies. White fur and the delicate animal are a motif throughout the individual films and the group film, expressing subtle gratitude to their dedicated audience.
“The special film series was created from the members’ shared wish to celebrate their fourth anniversary together with fans,” ADOR said in a statement. “We hope Bunnies will enjoy these films as a heartfelt gift.”
The release of these films continue NewJeans’ return after nearly two years of uncertainty. The group’s original five-member lineup announced plans to leave ADOR in late 2024, later promoting independently as NJZ before a court blocked those actions in 2025. Following a court ruling in ADOR’s favor later that year, Hanni, Haerin and Hyein confirmed they would return to the label, while Minji’s decision remained up in the air until earlier this summer. Danielle, whose contract with ADOR was terminated in late 2025, is not featured in the anniversary project.
The reunion marks a new chapter for one of K-pop’s biggest girl groups. Since debuting in 2022, NewJeans has landed five songs on the Billboard Hot 100, while 2nd EP ‘Get Up’ became the group’s first No. 1 on the Billboard 200 albums chart in 2023. The group was also honored as Group of the Year at Billboard‘s 2024 Women in Music ceremony.
A mediados de los años noventa, Kids (1995) produjo una conmoción que excedió ampliamente sus méritos cinematográficos. Dirigida por Larry Clark, escrita por un jovencísimo Harmony Korine y estrenada en 1995, la película convirtió la deriva sexual, emocional y moral de un grupo de adolescentes neoyorquinos en el retrato de una generación que parecía crecer sin adultos, sin límites y sin futuro. Su impacto no provenía únicamente de la crudeza de sus imágenes, sino de la sensación de que aquellos jóvenes habían tomado la pantalla para exhibir una realidad que el cine comercial prefería mantener fuera de campo.
Kids no inauguró este territorio. Reactivó una tradición que podríamos denominar el “cine de los niños perdidos”: Películas sobre infancias y adolescencias abandonadas por la familia, el Estado y las instituciones encargadas de protegerlas. Allí se encuentran El Limpiabotas (1946) de Vittorio De Sica, Los olvidados (1950) de Luis Buñuel, Crónica de un niño solo (1965) de Leonardo Favio, Pixote (1980) de Héctor Babenco y Ciudad de Dios (2002) de Fernando Meirelles y Kátia Lund.
En Colombia, esa genealogía atraviesa a Pepos (1983) de Jorge Aldana, Rodrigo D. No futuro (1990) y La vendedora de rosas (1998) de Víctor Gaviria, y se prolonga en obras recientes como La jauría (2022) de Andrés Ramírez, los documentales Alis (2022) de Nicolás Van Hemelryck y Clare Weiskopf y ANHELL69 (2023) de Theo Montoya; Matar a Jesús (2017) y Los reyes del mundo (2022) de Laura Mora, Puentes en el mar (2023) de Patricia Ayala, Alix (2024) de Ana María Hermida, Perros de niebla (2024) de Andrés Mossos y Tres lunas nuevas (2025) de Rodrigo Dimaté. Todas estas cintas, con sus “no actores”, trasladaron la tradición iniciada en Europa a una narración frenética y sin concesiones sobre la violencia juvenil como sistema de socialización, supervivencia y ascenso dentro de un territorio abandonado por el Estado.
Las mejores películas de este género no se limitan a comprobar que existen jóvenes marginados. Se preguntan qué estructuras los han arrojado a la calle, qué formas de familia construyen entre ellos, qué relación establecen con la violencia y qué lenguaje puede emplear el cine para mirarlos sin reducirlos a objetos de compasión, fascinación o consumo. Incluso cuando estas obras son brutales, existe detrás de ellas una mirada política y humana. Los personajes no funcionan como decoración de un infierno social, sino como sujetos con deseos, contradicciones, crueldades, afectos y posibilidades truncadas.
Harmony Korine profundizó esa exploración en Gummo, su estremecedor debut como director. Allí fusionó ficción, documento, video doméstico, fotografía y fragmentos aparentemente dispersos para recorrer una Norteamérica devastada que rara vez aparecía en el imaginario oficial. Su universo estaba habitado por niños, adolescentes, animales, viviendas deterioradas y familias disfuncionales, pero la película no organizaba esos elementos como un catálogo de monstruosidades. Su forma fragmentaria respondía a la experiencia de una comunidad rota. El desorden era, más que un capricho formal, su estructura emocional.
Por eso Barrio Triste, producida por EDGLRD, la compañía de Korine, resulta especialmente reveladora. La ópera prima de Stillz, el fotógrafo y realizador de videoclips para Bad Bunny, Karol G y Rosalía, pretende inscribirse en aquella tradición, pero termina mostrando cuánto se ha degradado la mirada que alguna vez hizo de Korine un autor indispensable. La provocación que en Gummo buscaba penetrar una realidad olvidada se convierte aquí en una marca de fábrica. La pobreza es textura; la violencia, una descarga sensorial; la adolescencia abandonada, una mercancía visual de exportación.
La película se presenta como una grabación encontrada en el Medellín de los años ochenta como si se tratara de un Found Footage al estilo de la infame coproducción colombo italiana Holocausto Caníbal. Un camarógrafo y un reportero de televisión investigan unas misteriosas luces que supuestamente ingresan a las viviendas del sector. Un grupo de jóvenes los ataca, roba la cámara y comienza a documentar su vida. El dispositivo contiene una posibilidad poderosa: Quienes suelen ser filmados desde afuera se apoderan del instrumento de representación. Los sujetos excluidos dejan de ser la noticia y toman el control de la imagen.
Sin embargo, esa promesa política se diluye casi inmediatamente. La cámara no se convierte realmente en la mirada de los muchachos, sino en la herramienta con la que Stillz reproduce una fantasía prefabricada sobre la marginalidad colombiana y latinoamericana. El recurso del falso material encontrado no les entrega una voz, sino que sirve para legitimar la precariedad visual, los movimientos espasmódicos, el grano, el vértigo, las fallas electrónicas y una supuesta espontaneidad que encubre una construcción tan vacía como calculada.
Los jóvenes recorren las calles, utilizan máscaras demoníacas, asaltan una joyería, asesinan a un inocente, amenazan a desconocidos, bailan con machetes, se refugian en espacios ruinosos y hablan sobre la muerte como si su propia desaparición fuese inevitable. Entre esas acciones aparecen luces sobrenaturales, una figura demoníaca, un ángel y una serie de animales introducidos como signos de una profundidad que nunca llega. Un caballo dentro de una habitación, una cabra deambulando por los espacios, una entidad grabada en Betacam, jóvenes que desaparecen y luego aparecen en una piscina. La película acumula imágenes con la seguridad de que su rareza será confundida con significado.
El problema no es que no explique esos símbolos. El cine no está obligado a entregar un manual de interpretación. El problema es que no establece relaciones suficientemente fértiles entre ellos. Una imagen puede conservar su misterio y, al mismo tiempo, poseer una función dramática, emocional o conceptual. En Luis Buñuel, David Lynch o el mejor Korine, lo inexplicable altera nuestra comprensión del mundo representado. En Barrio Triste, lo inexplicable apenas cambia de forma. El caballo, la cabra, el demonio, el ángel y las luces podrían ser reemplazados por cualquier otra extravagancia sin modificar la película. No son símbolos abiertos, sino accesorios intercambiables.
La luz, presentada como una posible metáfora de la salvación, tampoco alcanza una densidad suficiente. Uno de los muchachos afirma no ver ninguna luz mientras permanece sentado al borde de una azotea. La película insiste después en incendios, bombillas, grafitis aterradores, cadáveres eviscerados, resplandores y apariciones. Pero repetir un motivo visual no equivale a desarrollarlo. Stillz insiste una y otra vez la oposición entre oscuridad y luz como si temiera que el espectador no entendiera que estos jóvenes buscan una salida. Lo que comienza como sugerencia termina convertido en una obviedad recalcitrante.
Algo similar ocurre con las entrevistas frontales en las que los protagonistas hablan de sus pérdidas, frustraciones, paternidades interrumpidas y futuros inexistentes. Esos testimonios contienen la posibilidad de quebrar la superficie y revelar la vida detrás de la pose violenta. Son, de hecho, algunos de los pocos momentos en que los personajes dejan de funcionar como figuras dentro de una instalación audiovisual. Pero Stillz parece desconfiar de la humanidad que emerge de ellos. La cámara tiembla, la edición interrumpe y la puesta en escena vuelve a imponer su presencia. Cada vez que una emoción amenaza con adquirir autonomía, la película la somete a otro gesto de estilo.
La banda sonora de Arca participa de esa agresión. Sus texturas electrónicas, ruidos y acumulaciones atonales pueden intensificar la sensación de amenaza, especialmente durante el asalto (que curiosamente, evoca a Point Break), pero con frecuencia intentan fabricar desde el sonido una perturbación que las imágenes no han construido dramáticamente. La música no amplía la experiencia interior de los personajes; muchas veces les coloca encima una capa de fatalidad programada. En lugar de escuchar a los jóvenes, la película les asigna un ambiente sonoro destinado a recordarnos que estamos contemplando seres condenados.
Es aquí donde Barrio Triste nos obliga a retomar el concepto de la “pornomiseria”, formulado por los cineastas colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo durante los años setenta. Con ese término denunciaron la utilización de la pobreza latinoamericana como espectáculo exportable con sus imágenes de hambre, abandono, violencia y degradación destinadas a satisfacer a públicos y circuitos culturales extranjeros que podían contemplar esos infiernos, escandalizarse, rasgarse las vestiduras y regresar después a la tranquilidad de su propia superioridad moral.
Ospina y Mayolo no estaban afirmando que la pobreza no pudiera filmarse. Cuestionaban las condiciones de esa representación: quién filma, para quién, con qué intereses y mediante qué operaciones convierte el sufrimiento ajeno en prestigio, dinero o validación artística. Su falso documental Agarrando pueblo fue una respuesta feroz contra esa “industria de la compasión”. La cámara perseguía pobres para producir imágenes cada vez más degradantes, mientras los realizadores ficticios (o no tan ficticios) buscaban cumplir con las exigencias de una televisión europea deseosa de consumir miseria tercermundista.
Casi medio siglo después, Barrio Triste parece repetir aquello que Ospina y Mayolo satirizaron. Medellín no aparece como una ciudad compleja, sino como un escenario disponible para una fantasía internacional sobre Colombia. Ruinas, adolescentes armados, suciedad, drogas, cuerpos jóvenes, religiosidad sincrética, demonios, pobreza y violencia se mezclan en una cápsula de exotismo audiovisual. El barrio deja de ser un espacio social y se convierte en una escenografía de la condenación.
La textura del video analógico refuerza esta operación. En teoría, la imagen degradada debería acercarnos a una época, a una tecnología y a una perspectiva marginal. En la práctica, funciona como un filtro nostálgico que vuelve atractiva la precariedad. La suciedad de la imagen no cuestiona nuestra mirada: la seduce. El espectador no queda enfrentado al horror de una estructura social, sino invitado a disfrutar la apariencia de una cinta maldita proveniente de un Medellín infernal.
Incluso Gamín (1977), el documental de Ciro Durán que se convirtió en uno de los principales objetos de la discusión sobre la pornomiseria en Colombia, parece hoy más serio, más complejo y comprometido que Barrio Triste. A Gamín se le reprochó haber recurrido a reconstrucciones y puestas en escena para intensificar el desamparo de los niños habitantes de calle en Bogotá. Su forma de representación continúa siendo discutible, especialmente por la relación de poder entre el cineasta y los menores filmados. Sin embargo, allí existía al menos el intento de documentar una realidad social, reconocer sus condiciones materiales y denunciar un abandono institucional.
En Barrio Triste, en cambio, la miseria casi nunca tiene causas. No hay una exploración del Estado, la familia, la economía, la guerra urbana, el narcotráfico, el desplazamiento o las instituciones que han producido esa juventud a la deriva. La película toma los efectos de la desigualdad y los separa de su historia. Los muchachos son violentos, desesperados y nihilistas porque el universo de Stillz los necesita así. Su dolor se presenta como una condición atmosférica, una especie de maldición flotante sobre Medellín, no como el resultado de decisiones políticas y estructuras concretas.
Esa “deshistorización” es especialmente grave al situar la acción en el Medellín de los años noventa, una ciudad atravesada por la pobreza, el narcoterrorismo, la militarización, el sicariato, la desigualdad, las milicias urbanas, el miedo y la fragmentación territorial. El periodo no puede reducirse a una textura Betacam, unas armas y una colección de jóvenes sin horizonte. Escoger esa época implica una responsabilidad que la película evita. Barrio Triste utiliza el peso simbólico del Medellín de los noventa, pero no se compromete con su complejidad.
La comparación con Víctor Gaviria es inevitable y demoledora. En Rodrigo D. No futuro y La vendedora de rosas, los jóvenes no profesionales aportaban sus voces, experiencias, palabras y formas de ocupar el espacio. La violencia podía ser abrupta y devastadora, pero nunca se separaba de la vida cotidiana, los vínculos afectivos y las estructuras de exclusión. Gaviria no filmaba la marginalidad como una reserva de imágenes extremas. Permitía que sus personajes existieran más allá de la función que la película les asignaba.
Stillz, por el contrario, parece acercarse a sus protagonistas con una lista previa de efectos: Suciedad, violencia, tristeza, cuerpos semidesnudos, máscaras, fuego, armas, animales y apariciones. No descubre un mundo, sino que más bien busca confirmar una estética. La supuesta libertad de los jóvenes frente a la cámara está subordinada a la mirada de un realizador que necesita que permanezcan reconocibles como criaturas de un inframundo.
Además, el cine colombiano contemporáneo ya ha desarrollado múltiples aproximaciones a las juventudes abandonadas, desplazadas o violentadas. Los reyes del mundo convierte el viaje de cinco jóvenes por Antioquia en una búsqueda trágica de territorio, pertenencia y hogar. La jauría examina la masculinidad, la culpa y la violencia aprendida dentro de un centro de reeducación. Puentes en el mar observa la adolescencia desde el duelo, la maternidad y el abandono social. Alis permite que un grupo de jóvenes institucionalizadas imagine colectivamente a una compañera ficticia y, al hacerlo, revele sus propias vidas sin convertirlas en objetos de exhibición.
Estas películas pueden ser desiguales, pero comprenden que representar a jóvenes vulnerables exige algo más que colocarlos frente a una cámara. Requiere escuchar su lenguaje, reconocer sus deseos y construir una forma cinematográfica que no se beneficie únicamente de su sufrimiento. Frente a esa tradición, Barrio Triste no resulta novedosa ni radical. Llega tarde a un territorio que el cine colombiano ha recorrido con mucha mayor profundidad.
La película se encuentra más cerca de Trash Humpers que de Gummo, pero sin el impulso verdaderamente destructivo de la primera. En los últimos años, el cine de Korine parece haber abandonado progresivamente su interés por los personajes para concentrarse en superficies digitales, videojuegos, publicidad, simulación y experiencias audiovisuales concebidas como objetos de impacto. No se trata de condenar esa transformación ni de exigir que un autor repita eternamente sus primeras películas. El problema aparece cuando la experimentación deja de abrir caminos y se convierte en una fórmula reconocible.
En Barrio Triste, la influencia de Korine funciona como una franquicia estética de baja resolución, cuerpos marginales, violencia errática, sexualidad insinuada, animales, máscaras, ruido y una solemnidad apocalíptica. Lo que antes era una búsqueda se ha convertido en una identidad corporativa. La transgresión ya no rompe nada porque llega empaquetada, financiada y preparada para circular dentro de un mercado que reconoce inmediatamente sus códigos.
También existe una dimensión inquietante en la manera en que este universo contempla los cuerpos jóvenes. La película insiste en su vulnerabilidad, su exposición, su cercanía con la violencia y su disponibilidad para la mirada. Sin afirmar que toda representación de estos cuerpos sea necesariamente abusiva, sí conviene preguntarse dónde termina el interés artístico y dónde comienza una fascinación explotadora. Cuando una película carece de una perspectiva social sólida, la exposición del sufrimiento corre el riesgo de volverse un placer visual disfrazado de denuncia.
Sus defensores podrán argumentar que la incoherencia es deliberada, que la película debe experimentarse como un artefacto encontrado y no como un relato tradicional. Pero la fragmentación voluntaria no exime a una obra de construir relaciones, intensidades y sentidos. La ausencia de una trama convencional puede abrir otras formas de comprensión; no garantiza por sí misma profundidad. Barrio Triste confunde la dificultad con la complejidad, la acumulación con la imaginación y la irresolubilidad como propuesta.
Hay instantes en los que los muchachos ríen, conversan, juegan con la cámara o se permiten una fragilidad inesperada. En esos momentos se intuye otra película, una obra sobre el descubrimiento de la imagen por parte de quienes nunca han controlado su propia representación. El acto de robar la cámara podría haber sido una apropiación simbólica del derecho a narrarse. Pero la película no confía plenamente en esa idea. Prefiere convertir la cámara en un objeto fetichizado y a sus portadores en figuras de una mitología de la condenación.
Por eso su vacío no proviene de que sea críptica, sino de que sus gestos no conducen a ninguna transformación. Al final sabemos que estos jóvenes están abandonados, que la violencia forma parte de su cotidianidad y que posiblemente no tengan futuro. Todo eso estaba establecido desde los primeros minutos. El resto de la película no profundiza esa intuición sino que la decora.
Barrio Triste pretende ser una elegía, una cinta recuperada, una experiencia sensorial, un relato sobrenatural y un documento sobre la marginalidad. No logra ser plenamente ninguna de esas cosas. Su mayor tragedia consiste en creer que una imagen granulada de un joven perdido ya contiene, por sí sola, una verdad. Pero el cine no encuentra profundidad únicamente al mirar hacia los márgenes. Debe preguntarse también desde dónde mira, qué extrae de ellos y para quién convierte su dolor en espectáculo.
Ospina y Mayolo entendieron que la miseria podía transformarse en una industria. Stillz parece comprobar que también puede transformarse en una marca. Donde Los olvidados, Pixote, Rodrigo D. No futuro, La vendedora de rosas o Ciudad de Dios encontraban personas atrapadas dentro de sistemas brutales, Barrio Triste encuentra imágenes atractivas de una brutalidad sin sistema. No filma un infierno para comprender cómo fue construido. Lo ilumina, lo musicaliza y lo exporta.
The post Crítica: <i>Barrio Triste</i> appeared first on Rolling Stone en Español.
El cine de animación suele enseñarnos a mirar el mundo desde perspectivas imposibles. Animales que atraviesan territorios devastados, juguetes que temen ser abandonados, insectos que convierten un jardín en un campo de batalla. Planètes, conocida internacionalmente como Dandelion’s Odyssey y estrenada en español como El gran viaje, lleva esa tradición hasta una escala todavía más diminuta. Sus protagonistas son cuatro semillas de diente de león desprendidas de la misma planta, arrojadas al espacio y obligadas a buscar un territorio donde puedan germinar.
La premisa podría haber servido para un cortometraje experimental, un documental tipo Microcosmos o una sencilla fábula ecológica. Momoko Seto la convierte, en cambio, en una aventura de una hora y dieciséis minutos capaz de producir asombro, tensión y ternura sin recurrir a diálogos, rostros humanos ni explicaciones. Sus cuatro semillas no hablan, pero poseen personalidades reconocibles. Una es más robusta, otra ha perdido buena parte de sus filamentos y las restantes parecen formar una pareja inseparable. Se abrazan, tiemblan, saltan de alegría y reaccionan ante cada amenaza con una expresividad sorprendente.
La película comienza en un mundo parecido al nuestro, aunque pronto una catástrofe obliga a las semillas a abandonar su lugar de origen. El viento, que normalmente garantiza la reproducción del diente de león, se convierte aquí en una fuerza cósmica. Las protagonistas cruzan el espacio, atraviesan fenómenos imposibles y terminan en un planeta desconocido donde la vida crece, muta y se transforma a una velocidad extraordinaria.
Desde ese momento, El gran viaje adopta la estructura elemental de toda gran odisea: sobrevivir al trayecto, permanecer juntas y encontrar un sitio donde comenzar nuevamente. La diferencia está en la escala. Para una semilla, una corriente de aire puede ser un huracán; una gota de líquido tóxico, un océano; una babosa, una criatura gigantesca; y una pequeña extensión de tierra fértil, la promesa de una vida entera.
Seto entiende que la aventura depende menos del tamaño de los personajes que de la magnitud que el mundo adquiere frente a ellos. Al colocar la cámara a la altura de las semillas, transforma a los organismos cotidianos en paisajes, monstruos y medios de transporte. Unos hongos que brotan repentinamente modifican el terreno. Una rana recién descongelada parece un animal prehistórico. Los caracoles pueden resultar amenazantes en un primer encuentro y convertirse después en aliados capaces de transportar a los protagonistas por una zona árida.
La animación combina un gran cuidado por las texturas naturales con una imaginación que nunca se limita a imitar la realidad. Algunos animales poseen una apariencia casi fotográfica: la humedad sobre la piel, el brillo de las babosas y caracoles o el movimiento de los organismos acuáticos producen la sensación de estar contemplando un documental sobre una naturaleza extraterrestre. En otros momentos, los colores, los cielos rodeados de anillos y la evolución acelerada de las criaturas construyen un universo abiertamente fantástico.
No todas las imágenes alcanzan el mismo nivel. En ciertos planos generales, la integración entre los personajes y los escenarios pierde parte de la precisión que poseen los acercamientos. Algunos paisajes tienen una iluminación demasiado uniforme y ciertas secuencias revelan con mayor claridad la composición digital. Son fallas pequeñas dentro de una película cuya inventiva supera ampliamente sus irregularidades técnicas.
La comparación con Flow resulta inevitable. Ambas son producciones europeas sin diálogos, protagonizadas por criaturas que atraviesan un mundo transformado y deben aprender a sobrevivir con la ayuda de otros. Pero mientras Flow observa la cooperación entre animales que conservan comportamientos reconocibles, El gran viaje enfrenta un desafío aún más extraño: lograr que el público se identifique con organismos que ni siquiera poseen ojos, extremidades o expresiones faciales.
Seto resuelve el problema mediante el movimiento. Los filamentos blancos funcionan como cabellos, brazos, alas y rostros. Cuando las semillas sienten miedo, se encogen; cuando encuentran alimento o tierra fértil, vibran de entusiasmo; cuando una queda rezagada, las demás regresan por ella. No necesitan hablar porque su vínculo se comprende a través de la manera en que se agrupan, se esperan y se sostienen.
Esa relación convierte la película en algo más que una demostración técnica. Las cuatro semillas son parte de una misma planta, pero durante el viaje forman también una pequeña comunidad. Cada una depende de las otras para sobrevivir. En un universo donde pueden ser arrastradas por el viento, devoradas, intoxicadas o separadas en cuestión de segundos, permanecer juntas es una forma de resistencia contra el azar.
La migración ocupa entonces el centro emocional del relato. Las protagonistas no emprenden el viaje por curiosidad ni por deseo de conquista. Han perdido su hogar y necesitan encontrar otro. No buscan dominar el planeta al que llegan, sino descubrir si existe un espacio donde puedan sembrarse sin ser destruidas. Su objetivo no es regresar, porque el lugar del que provienen ya no puede recibirlas.
La película evita convertir esta idea en un discurso explícito, pero resulta difícil no relacionar el trayecto de las semillas con el éxodo de quienes deben abandonar su territorio por la guerra, la crisis ambiental o la destrucción de sus condiciones de vida. Llegar a un nuevo lugar no significa haber terminado el viaje. Todavía es necesario atravesar fronteras, reconocer peligros, aprender a convivir con especies desconocidas y encontrar una comunidad que permita echar raíces.
En ese sentido, el título original, Planètes, amplía la mirada. No se trata únicamente de cuatro semillas flotando entre mundos, sino de la fragilidad de la vida frente a planetas que pueden nacer, transformarse o morir. La película contempla la naturaleza como un sistema en movimiento constante. Nada permanece igual: los huevos se convierten rápidamente en renacuajos, los organismos se adaptan, los paisajes cambian y las condiciones favorables pueden desaparecer de un instante a otro.
A pesar de ese trasfondo, Seto no realiza una película solemne. Hay humor en las reacciones de las semillas, en sus intentos por desplazarse y en la extrañeza de los animales con los que se encuentran. Un caracol observado de cerca puede parecer una criatura salida de una pesadilla cósmica, pero también terminar convertida en una especie de camello del desierto. La película sabe que la naturaleza puede ser aterradora y cómica dentro de la misma secuencia.
También existe una crueldad real. Estas semillas son frágiles y el mundo no se adapta a ellas. Algunas de las pruebas que enfrentan recuerdan que la supervivencia vegetal depende de una combinación de resistencia, suerte y cooperación. La película no necesita introducir un villano porque cada elemento del entorno puede convertirse en amenaza: el viento, la sequía, una sustancia tóxica o un animal que simplemente sigue su instinto.
La música de Quentin Sirjacq y el diseño sonoro de Nicolas Becker ocupan el espacio que normalmente correspondería a las palabras. Los pequeños ruidos de las semillas comunican alegría, alarma y cansancio, mientras la partitura acompaña la aventura sin decirnos constantemente qué debemos sentir. El sonido del agua, el roce de los filamentos y los movimientos de las criaturas construyen un universo donde escuchar resulta tan importante como mirar.
Que la película prescinda de diálogos no es un capricho ni una estrategia para facilitar su circulación internacional. Su relato pertenece a una forma de vida anterior al lenguaje humano. Las semillas no necesitan nuestras palabras porque su misión es más antigua y elemental: desplazarse, sobrevivir y reproducirse. Al eliminar la voz, Seto permite que el espectador se acerque a ellas sin convertirlas por completo en personas disfrazadas de plantas.
La resolución alcanza una emoción inesperada porque la película ha comprendido que sembrarse significa algo más que completar un proceso biológico. Después de atravesar el espacio y sobrevivir a un planeta desconocido, encontrar tierra fértil equivale a encontrar pertenencia. Las semillas no solo buscan dónde crecer; buscan un lugar donde su existencia tenga continuidad.
El gran viaje es una cinta hermosa, imaginativa y accesible para todas las edades, aunque nunca trata a los niños como espectadores incapaces de comprender el peligro, la pérdida o la muerte. Su sencillez argumental es engañosa. Bajo la historia de cuatro semillas se encuentra una reflexión sobre el desplazamiento, la adaptación y la necesidad de construir hogar junto a otros.
Momoko Seto consigue que un diente de león deje de ser una planta que encontramos al borde del camino y se convierta en el protagonista de una epopeya. Después de verla, resulta difícil observar una semilla flotando en el aire sin pensar que quizá está comenzando su propio viaje hacia un lugar donde, por fin, pueda echar raíces.
The post Crítica: <i>El gran viaje (Planètes)</i> appeared first on Rolling Stone en Español.
El Consejo de Ministros ha aprobado este martes 21 de julio el nuevo Estatuto del Artista, que actualiza el real decreto de 1985 por el que se regula la relación laboral especial de los profesionales de las artes escénicas, audiovisuales y musicales. La reforma refuerza la protección de estos trabajadores, especialmente de los menores de edad que participan en estas actividades, y extiende su cobertura al personal técnico y auxiliar cuya labor resulta esencial para el desarrollo de las producciones.
Entre las medidas aprobadas por el Consejo de Ministros, impulsadas por el Ministerio de Trabajo en colaboración con el Ministerio de Cultura, destacan una mejora de las condiciones retributivas de los profesionales del sector, una mayor transparencia en las nóminas, el refuerzo de la protección de la intimidad, una regulación más clara de los tiempos de trabajo y un marco específico para la participación de menores en actividades artísticas, que abarca desde la creación de contenidos hasta la música y la interpretación. Sin embargo, la reforma ha dejado fuera una cuestión de creciente relevancia: la regulación del uso de la inteligencia artificial.
Yolanda Díaz, Ministra de Trabajo y Economía Social de España, reveló que esta norma ha sido negociada con todos los sectores importantes de la cultura del país, además de un plan de acción que ha llevado un año de trabajo. “Somos el Gobierno de la cultura; hemos realizado la reforma laboral de la cultura para dar derechos donde antes solo había precariedad”, dijo.
No obstante, la reforma deja sin abordar cuestiones clave como la protección de los derechos de propiedad intelectual, el derecho a la propia imagen y otros derechos digitales de los artistas incluidos en el ámbito de aplicación del real decreto. Asimismo, aunque el Estatuto de los Trabajadores prohíbe con carácter general el trabajo de los menores de 16 años, el real decreto de 1985 —actualizado en 2022— ya contemplaba una excepción para las actividades artísticas. Sin embargo, esa regulación no respondía a la realidad actual, marcada por la creciente presencia de menores como creadores de contenido e influencers. Con la nueva reforma, por primera vez se establece un marco específico que permite la participación de menores en actividades artísticas, siempre que se respeten las condiciones y garantías previstas en el Estatuto del Artista. “Vemos que hay niños que trabajan desde sus habitaciones, y lo hacen en Instagram y en la publicidad, graban vídeos y hacen directos, son menores que participan en la industria cultural sin tener los derechos que tienen el resto de los trabajadores”, dijo Díaz.
Pese a ello, la prioridad continúa siendo preservar la compatibilidad del trabajo con la formación y la vida social, fijando límites tanto a la jornada como a los horarios laborales. Al mismo tiempo, la reforma da respuesta a las necesidades de un sector que disponía de una regulación anticuada.
La exclusión de la inteligencia artificial del nuevo Estatuto del Artista ha generado opiniones encontradas, especialmente por tratarse de una de las cuestiones que más debate ha suscitado en el sector durante el último año. No obstante, desde el Gobierno se sostiene que un real decreto resulta insuficiente para regular una materia de tal complejidad e impacto. En su lugar, consideran que será necesario desarrollar un marco normativo de mayor rango, previsiblemente mediante una ley. Por el momento, esa regulación queda pendiente y deberá abordarse en futuras iniciativas legislativas impulsadas por el Consejo de Ministros.
The post El Gobierno accede al Estatuto del Artista, pero deja fuera la regulación de la IA appeared first on Rolling Stone en Español.
La pintora, artista sónica y productora experimental venezolana, Arca (Alejandra Ghersi Rodríguez), deleita a los mutantes con el anuncio de su nuevo álbum, XXXXX, que llegará el viernes 31 de julio.
Algunos medios han informado que el sonido de este nuevo proyecto será más oscuro y menos vocal, con reminiscencias del mixtape &&&&& de 2013 y la transmisión @@@@@ de 2020. Se revelarán más detalles sobre el álbum durante la transmisión en vivo del jueves titulada “XXXXX LIVESTREAM” en YouTube y Twitch a las 21:30 CEST (Los horarios pueden variar según el país y la región, por lo que se recomienda consultar la hora exacta por su cuenta para evitar perderse el evento).
Según Pitchfork, Arca declaró en un comunicado de prensa que “Con el apoyo y la inversión de Feeld (una aplicación de citas que financia el evento en vivo), podemos ofrecerles un espectáculo con todo el glamour y el presupuesto. Gracias por apoyar el arte experimental. ¡No se lo pierdan! Estamos trabajando arduamente para crear un gran espectáculo para ustedes, estén donde estén.”
La diva experimental también lanzó un post en X (Twitter) que prepara el escenario para este próximo lanzamiento. Ella confirma que el álbum se lanzará el viernes 31 y sigue con una serie de declaraciones poéticas en inglés y español que dicen así:
“eres sagrada aunque no lo puedan ver / bailando entre las llamas / sonriendo, respira el fuego / bañada en luz
y cuando despiertas de la pesadilla / solo la muerte sabe / lo real que es tu amor
y a quienes dudaron de tu pureza / les muestras compasión, sin miedo / el fin es solo el comienzo / asi q abre bien esas alas, perra / asciende / sin fin”

El nuevo proyecto sigue la saga KICK, cinco álbumes de puro y duro neoperreo, electrónica, pop y experimentación que sacudieron al mundo con éxitos como ‘Rakata’ y ‘KLK ft. Rosalía’. Sin embargo, estos últimos cuatro años y siete meses desde la pentalogía, ha estado más ocupada que nunca. Publicó dos canciones ‘Puta’ y ‘Sola’; colaboró y realizó remixes con artistas como Madonna, Lady Gaga, Robyn y Hikaru Hitada; realizando espectáculos en vivo donde desvela las capas de la celebración del género, arte y música en actuaciones como “The Light Comes in the Name of the Voice” en la Bolsa de Comercio de París; y, por supuesto, múltiples sesiones de DJ en lugares como Barcelona, México y París.
Próximamente, se encontrará el 12 de agosto junto a Björk, Ronja, 33EMYBW, Kaitlyn Aurelia Smith, Loscaballos, Gummi Arnalds, Knackered y sideproject para el DJ set de “Echolalia – Eclipse x Exhibition Festival” en Víðistaðatún, Hafnarfjörður, Islandia para el cumpleaños 40 de la Galería Nacional De Islandia
A pesar de las especulaciones y predicciones sobre el nuevo álbum, se recomienda precaución tanto para mutantes como para no mutantes: muchos fans y críticos coinciden en que el sonido de Arca es impredecible; se ha tomado la libertad de transitar entre sonidos e identidades, y nada está definido hasta que el álbum finalmente salga a la luz.
Como Björk, su colaboradora y hermana espiritual, recordada en el episodio dedicado a Vespertine de su podcast “Sonic Symbolism”, Arca cree que hacer música electrónica es como rezar, adoptando la humildad en cada minúsculo paso hacia el producto terminado.
También te puede interesar:
XXXXX
01 No End
02 Willow
03 Eidolon
04 Heart
05 Syncope
06 Raver
07 Cinch
08 Fxck
09 Finisher
10 Taconeando
11 Futurality
12 Grip
13 Enraptured
14 Throb
15 Everything
16 Sueño
Fuente: Pitchfork
The post Arca anuncia <i>XXXXX</i>, su nuevo álbum appeared first on Rolling Stone en Español.
El campo en el que hace presencia la inteligencia artificial es cada vez más amplio. Esta vez, Netflix reveló en un informe de resultados que aproximadamente 300 de sus producciones han utilizado la IA generativa como un recurso en lo que va del año.
La inteligencia artificial generativa es capaz de crear contenido desde cero a partir de instrucciones que le da una persona. No solo analiza o clasifica información, sino que puede generar imágenes, textos, música, audio y videos. Esta tecnología funciona con un sistema que se entrena y adapta con grandes cantidades de información y datos para aprender patrones, y así, poder generar contenido coherente con el que se le solicita.
La plataforma de streaming explicó que la inteligencia artificial interviene en distintas etapas del proceso de producción de un programa, desde su concepción y desarrollo creativo hasta la posproducción y el lanzamiento. Entre los contenidos que incorporan IA generativa se encuentran Glory, Brasil 70: A Saga do Tri y The American Experiment. Según Netflix, esta tecnología permitió crear “secuencias de gran complejidad”, como escenas con multitudes y batallas, con un mayor nivel de detalle.
“Cada vez utilizamos más estas herramientas para ofrecer resultados de mayor calidad con mayor rapidez y a un menor coste que con los métodos tradicionales. En algunos casos, las producciones habrían tenido que descartar tomas y secuencias clave sin la tecnología GenAI”, dijo la empresa.
Y añadieron: “Para apoyar las producciones a escala mundial y mantenernos alineados con las mejores prácticas, esperamos que todos nuestros socios de producción informen a su contacto en Netflix sobre cualquier uso previsto de la IA generativa, especialmente a medida que siguen surgiendo nuevas herramientas con distintas capacidades y riesgos”.
Con esta noticia, Netflix declara el entusiasmo que tiene por seguir apostando en la IA. La empresa busca seguir descubriendo cómo añadir esta herramienta a diversas áreas de su negocio: mejorar la experiencia de los usuarios al sugerir nuevos títulos, contribuir al fortalecimiento del negocio publicitario y al desarrollo de un estudio de animación con esta tecnología. Además, recientemente adquirieron InterPositive, empresa de inteligencia artificial fundada por el actor y director Ben Affleck. Con esta compra, uno de sus principales objetivos es ayudar a los cineastas con IA en sus producciones de cine y televisión durante la edición.
Estas noticias llegan acompañadas por grandes expectativas dentro del mercado de ingresos, rentabilidad y banca. Netflix tuvo un buen desempeño financiero en el segundo trimestre. La empresa obtuvo ingresos por 12.560 millones de dólares, un 13,4 % más que en el mismo periodo del año pasado. Además, registró una ganancia neta de 3.400 millones de dólares, lo que equivale a 80 centavos por acción. Aunque los ingresos quedaron apenas 30 millones de dólares por debajo de lo que esperaban los analistas de Wall Street (12.590 millones), las ganancias por acción fueron ligeramente superiores a las previsiones, que eran de 79 centavos.
Si bien el eje central, por ahora, es la inteligencia artificial, el codirector ejecutivo de Netflix, Ted Sarandos, declaró que estos pasos decisivos no planean borrar el arte del humano. “Creemos que se necesitan grandes artistas para crear algo grandioso, y la IA no va a cambiar eso”, dijo. “Las películas las hacen personas que hacen películas. La IA les proporciona mejores herramientas para hacerlas aún mejores”.
Y añadió: “Creo que la IA, en particular InterPositive, la empresa que le compramos a Ben Affleck ayudará a los creadores a mejorar las cosas. Podrán usar sus propios materiales de rodaje y de producción para perfeccionar la película que están haciendo. Si bien seguirán necesitando guionistas, actores, técnicos de iluminación y todo lo necesario para hacer una película, podrán lograr que sea más efectiva y eficiente”.
The post Netflix revela que 300 de sus producciones hacen uso de IA generativa appeared first on Rolling Stone en Español.
How could four superstar music headliners — Shakira, BTS, Madonna and Justin Bieber — possibly all fit into an 11-minute performance? We found out Sunday during the first-ever World Cup Final halftime show, and on the new Billboard Pop Shop Podcast we’re talking all about what worked, and what got weird.
The craziest part of the jam-packed spectacle was that the quartet of headliners weren’t alone: They were joined by a robust cast of side characters, including Gustavo Dudamel directing the New York Philharmonic and Venezuela’s Simón Bolívar Symphony Orchestra; Jason Sudeikis and Brendan Hunt in character as Ted Lasso and Coach Beard; Staten Island’s PS22 Chorus and Coldplay performing the original song “We Dance”; and yes, even The Muppets.
Listen to Katie & Keith’s full conversation below:
Also on the show, we’ve got chart news on how Future scores his 12th No. 1 album on the Billboard 200 with The Real Me, how The Rolling Stones extend its record for the most top 10 albums on the Billboard 200 with the debut of Foreign Tongues, and how the Heated Rivalry soundtrack’s debut in the top 10 marks the highest debut by a TV series soundtrack in more than a decade.
The Billboard Pop Shop Podcast is your one-stop shop for all things pop on Billboard‘s weekly charts. You can always count on a lively discussion about the latest pop news, fun chart stats and stories, new music, and guest interviews with music stars and folks from the world of pop. Casual pop fans and chart junkies can hear Billboard‘s executive digital director, West Coast, Katie Atkinson and Billboard’s managing director, charts and data operations, Keith Caulfield every week on the podcast, which can be streamed on Billboard.com or downloaded in Apple Podcasts or your favorite podcast provider. (Click here to listen to the previous edition of the show on Billboard.com.)
Doja Cat and Latto are making their case for rap’s hottest duo in 2026. The steamy 2000s-coded visual for their “Okayyy” collaboration arrived on Tuesday (July 21).
The sultry clip kicks off with Latto rapping in lingerie from the comfort of her silk bedsheets before heading to the bathroom, where she poses while taking flicks with a classic digital camera that dominated the MySpace selfie era.
She returns donning camouflage and records in the bedroom, as she’s surrounded by bodybuilders who won’t dare to look her way.
Doja enters the picture in pink lingerie and pays a visit to her man in prison, who’s treated to the Grammy-winning artist giving a chair a sexy-yet-tantalizing lap dance on the other side of the glass.
Doja and Latto reunite for various shots in front of a baby-blue backdrop before heading back to the mansion, which hilariously finds the crew of muscular men washing their luxury cars in the driveway.
Fans seemed to be enjoying the eye candy with Doja and Latto linking up for the steamy visual. “WHOEVER PUT THEM TOGETHER DESERVES A RAISE,” one person wrote in the YouTube video’s comments.
“Okayyy” landed on Latto’s Big Mama album, which arrived in May and debuted at No. 16 on the Billboard 200.
The surprises didn’t stop there: Doja and Latto will also be hitting the road together. From what appears to be the set of the “Okayyy” video, Doja Cat posted a clip using a vintage camcorder, revealing that Big Mama will be joining her for the North American leg of the Tour Ma Vie World Tour, which kicks off in Detroit on Oct. 1.
The trek is set to be Latto’s first string of arena performances since announcing she gave birth to a baby girl in May.










